田老倔站在廢墟邊上，看著那根大梁從他頭頂經過。
他伸出手，摸了摸。木紋粗糙，硌手，但摸上去是溫的——不是被太陽曬熱的，是被人手摸熱的。
西十年來，有多少人摸過這根大梁？他爹摸過，他摸過，他老伴摸過，他兒子摸過，他孫子也摸過。
大梁不說話，但它什麼都記得。現在它要走了。
他收回手，蹲下來，從廢墟里撿起一塊青磚。
那是老屋牆角的基礎磚，西十年前砌進去的，現在被挖出來了，完好無損。
青磚上沾著黃泥，邊角有點磨損，但整體還是結實的。他用袖子擦去磚上的泥土，翻來覆去地看著。
磚面上有一道很深的劃痕，不知道是哪年哪月哪個人用什麼東西劃的，己經看不清了。
他把青磚放在腳邊，又撿起一塊，擦乾淨，摞上去。一塊接一塊，摞了七八塊，整整齊齊的。
他不知道這些磚以後能幹什麼，但他覺得不能扔。老屋可以拆，磚不能扔。
太陽昇起來了。陽光穿過老樟樹的枝丫，在院子裡投下細碎的光影。那些光影在廢墟上跳動，一會兒在東邊，一會兒在西邊，像是活的。
程立蹲在廢墟邊上，從土堆裡扒出一塊完整的土坯，扔到旁邊的推車上。
王有才跟在他後面，搬了一塊更大的，扔上去，推車震了一下，土塊嘩啦啦地往下滑。程立伸手扶住，又碼了幾塊。
王有才首起腰，擦了擦額頭的汗。“程書記，您別搬了，髒。”
程立沒理他，又彎腰搬了一塊。土坯很沉，表面粗糙，沾著黃土和碎草。他把土坯碼在推車上，拍了拍手上的灰。
“王鎮長，我也是農村出來的。小時候家裡蓋房子，我和泥、搬磚、遞瓦，什麼沒幹過？這些活，我幹得比你們還要利索你信不信？”
王有才張了張嘴，想反駁，又咽了回去。他想起程立的檔案——湘西漵浦農村出身，父親種地，母親養豬。
那時候漵浦比青山鎮還窮，山溝溝裡的窮孩子，考上大學才走出去的。
他沒再說什麼，彎腰繼續搬。
午飯擺在院子裡。兩口大鍋，一鍋煮米飯，一鍋燉豬肉。
豬肉是自家養的豬殺的，年前出欄的那批留了一頭，年前殺了，醃了半個月，今天燉上了。
肥瘦相間，燉得爛爛的，滿院子都是香味，這種肉香沒經歷過的人是想象不到的。
幫忙的人圍坐在院子裡，端著碗大口吃飯。有的蹲在牆根下，有的坐在門檻上，有的靠在老樟樹上。
沒有桌子，碗端在手裡，菜放在地上。幾盆豬肉燉粉條擺在地上，筷子伸過去夾一筷子，縮回來扒一口飯。
在湘南農村，根本沒有太多的講究，哪怕是正常人家的小孩，也是端著個碗到處走，走到誰家就夾菜吃，大家都習慣了，也沒人會介意。
田老倔端著碗，站在廚房門口，沒吃。他一會兒看看院子裡的客人，一會兒看看廢墟，一會兒看看遠處自己家的豬圈。
豬圈裡那幾頭大肥豬正在吃食，頭拱在食槽裡，尾巴搖來搖去，吃的那叫一個香。
陳老三端著碗蹲在老樟樹下，嘴裡嚼著肉，含混不清地說：“老倔叔，您這豬肉燉得真香！”
