下聯：“青山老百姓邁步康莊大道”，橫批：“電力十足”。字跡算不上漂亮，有些筆畫歪扭，但墨跡飽滿，每一筆都用力而認真。
“程書記，這是集散中心全體員工的賀禮。字寫得不好，但心意是真的。”
程立接過對聯，仔細看了兩遍，遞給旁邊的王有才：“王鎮長，明天貼到鎮政府門口。”
王有才雙手接過，小心卷好，像捧著一面旗幟，用力點頭，眼眶發紅。
龍德海遞過來一個親手編的六角竹編燈籠，裡面小燈泡的光透過竹篾縫隙，灑下斑駁溫暖的光影。“程書記，這個送給您。以後青山鎮的路，就亮了。”
程立接過燈籠提在手裡，燈光映在他臉上，柔和了稜角。那光影在他眸子裡跳動，像是落進了星星。
田老倔又擠過來，塞給他一個鼓囊囊的紅包，裡面不是錢，是一把炒香的瓜子和幾顆水果糖。“程書記，自己種的瓜子，自己熬的糖。您嚐嚐，甜不甜。”
程立剝開一顆糖放進嘴裡。甜味絲絲化開，一首沁到心裡。很甜。那甜味衝散了連日來的疲憊和焦慮，只剩下純粹的、溫暖的喜悅。
他抬起頭，看著眼前這些熟悉的面孔。他們的臉被嶄新的路燈照得亮堂堂的，眼睛裡有光在跳動，那光比路燈更亮，更暖，充滿了對明天最簡單也最熾熱的期盼。
這是九十年代中期，在中國無數正在奮力掙脫枷鎖的鄉鎮裡，最具代表性的面孔。
他喉嚨忽然有些發緊，想說點什麼，一時卻沒能發出聲音。
王有才走過來，站在他身邊，望著滿街燈火，聲音不大，卻讓西周漸漸安靜下來：“程書記，青山鎮窮了幾百年，從今天起，不窮了。”
這句話，他說得很慢，很重，像是宣告，又像是誓言。在這個國家經濟脈搏強勁跳動的年代，穩定的電力，意味著掙脫貧困最實在的底氣。
張桂花走過來，輕聲說：“程書記，老百姓的日子，亮了。”她笑了笑，眼角有淚光，但笑容明亮。
接著，趙鐵柱、劉志遠、趙曉峰、沈正明、龍德海……一個接一個走過來，站在他身旁，用最簡單的話，許下最重的承諾。
沒有豪言壯語，只有沾著泥土、帶著汗水的實在，和此刻燈火下毫無保留的信任。
程立看著他們，看著這些在明亮燈火下肩並肩站成一排的夥伴。
他想起三年前初來時會議室裡那些疏離、懷疑的面孔。時光與燈火，彷彿具有同樣的魔力。
這一刻，所有的艱辛、爭執、不眠之夜，都找到了意義，融進了這片溫暖的光海里。
“同志們，”他的聲音有些沙啞，卻清晰地傳到每個人耳中，“電來了，燈亮了，這只是開始。以後的路還長，咱們一起走。”
沒有人再高聲說話。所有人都靜靜站在路燈下，望著這片屬於他們自己的、雪白而溫暖的光明。
一種巨大的、安寧的喜悅，像這燈光一樣，籠罩了整條街，整個鎮子。在這一夜，青山鎮終於握住了通向那個正在飛速變化的時代的鑰匙。
集散中心冷庫的機組在遠處嗡鳴，苗嶺村的豬仔們己經安睡，新魚池的水波盪漾，老鷹巖的村部似乎還飄著竹篾的清香。
這一夜，青山鎮無人入眠，燈火通明。
人們漸漸散去後，程立在鎮政府院子裡又站了很久。
路燈把他的影子拉得很長。他提著手裡的竹編燈籠，光影在地上晃動，和他自己的影子交疊在一起，彷彿融入了這片嶄新而堅實的光明之中。
這一年，一個春天夜晚的結束，和無數個白晝的開始。
