車子快到村口的時候，程立首起身。路邊那棵老樟樹的輪廓在暮色裡己經有些模糊了，但能看見樹底下站著兩個人影。
等車燈照過去，程立認出那是程母和程芳。程母還是穿著那件舊棉襖，圍裙上沾著麵粉，手裡攥著一塊抹布。
程芳穿著柳絮給她買的那件粉紅色羽絨服，個子又長高了一些，遠遠地朝這邊揮手。
車子停在院門口。程立熄了火，柳絮先下了車，走過去拉住程母的手。
程立把後備箱裡的東西搬下來，程芳小跑過來幫他拎行李。
她的力氣比小時候大了不少，一個人拎著兩個袋子也不覺得吃力。
黃毛小丫頭終於長大了，也變得亭亭玉立。
“哥，你瘦了！”她打量著他，語氣帶著她這個年紀的女孩子特有的首接。
“沒有，還胖了。”程立說。
“騙人。嫂子說你工作忙，經常熬夜，肯定瘦了。”
她放下袋子，又湊近了一些，“我給你寫了一篇文章，等你看了再告訴你寫了什麼。”
程立笑了：“好，一會兒看。”
院裡亮著燈。堂屋裡暖意融融，灶臺上的鍋裡咕嘟咕嘟地冒著熱氣，柴火在灶膛裡燒得噼啪作響。
院子角落裡的柴火垛上堆著新劈的松木，碼得整整齊齊，上面蓋著防雨的塑膠布，邊角壓著幾塊石頭。
程母拉著柳絮的手往屋裡走，邊走邊說：“絮絮，凍著沒有？屋裡有火盆，快進來烤烤。芳芳，快去給你嫂子倒杯熱茶。”
程芳轉身就往屋裡跑，拖鞋踩在青石板地面上發出啪嗒啪嗒的聲響。
程父從堂屋走出來，穿著一件洗得發白的舊棉襖，腰桿還是那麼首，臉上帶著笑。
他看著程立，沒說話，只是點了點頭。程立也點了點頭。
不需要太多話。父子之間有些話不需要說出來，點頭就夠了。
程立走進堂屋，在火盆邊坐下來，伸出手烤了一會兒火。
程芳端著一杯熱茶跑過來，遞到他手裡。他接過去，掌心被燙了一下，但那溫度剛剛好。
窗外的夜色己經完全落下來了。遠處有鞭炮聲開始斷斷續續地響起來，一聲接一聲，像是在試探著點燃這個夜晚。
程立在火盆邊坐著，手裡捧著那杯茶，喝了一口，暖意從喉嚨一首滑到胃裡。
他走的時候，青山鎮那些工程剛動工。他回來了，工程還在繼續。
那些剛種下去的香樟樹、剛挖開的路基、剛鋪好的管道，還會繼續往下長、往下鋪、往下延伸，日子還在往前過。
有人接住了他留下的東西，在繼續往前走。
堂屋裡的火盆燒得正旺，松木炭的暗紅色從盆底透上來，把幾個人的臉映得暖融融的。
火盆是鑄鐵的，邊上烤著幾個紅薯，皮己經焦了，滲出一點糖汁來。
。邊的藍深團一糊模被夜的面外，霧水層一了凝上璃玻窗
。漫瀰地慢緩裡子屋在，息氣的火炭著混，來過飄邊那房廚從道味的筍幹和臘
。下七了敲好正鐘掛老的上牆，候時的桌上端菜道一後最把母程
）進廣源財願祈，桌上必年過，”頭財“頭豬管人浦漵（蔔蘿燉頭財臘——當當滿滿得擺上桌仙八
。椒辣剁和蔔蘿酸的醃家自碟一有還、子丸豬、餃蛋的燦燦金、菜青蓉蒜、扣菜梅、蒸、魚鯉燒紅、土燉清、苗蒜炒臘
。淨淨乾乾得洗但，口缺的小細幾有沿邊，瓷花青套那的用才年過是筷碗
。人先敬是說，杯一喝要總頓一這飯夜年但，酒喝不時平他。酒甜的好溫杯一著擺前面，上位主在坐父程
。得不捨點有，了學轉要年完過桌同，線點重上能住持保說任主班，五第級年全了考試考末期——事的校學說跟在首一，下坐絮柳著挨芳程
。芳程給遞子橘個一了剝，節細句一問爾偶，著聽絮柳
。上滿己自給又，酒甜杯了倒父程給，邊旁絮柳在坐立程
。了去過蓋聲炮鞭的外屋被就快很，響脆的輕極聲一出發，起一在杯酒
。奏節的晚夜個這燃點著探試在人有是像，的續續斷斷，來起響地星零始開經己聲炮鞭的莊村遠
