程母坐下之後，看了一眼滿桌的菜，又看了一眼在座的人，端起面前的酒杯：“來，過年了。一家人齊齊整整的，比什麼都好。”
六隻酒杯碰在一起，發出清亮的聲響。甜酒的甜香在杯沿散開，混著廚房裡飄出來的熱氣，在堂屋裡慢慢升騰。
程母喝了一口，放下杯子，往柳絮碗裡夾了一塊魚肉：“絮絮，多吃點魚，年年有餘。”
柳絮應了一聲，低頭吃了一口，魚肉鮮嫩，帶著蔥姜蒸出來的清甜。
她又夾了一塊給程立：“你也吃。”程立接過去，順手給她盛了一碗雞湯。
程芳在旁邊看著，忽然說了一句：“哥，你現在工作的地方怎麼樣？還習慣嗎？”
程立放下筷子，看著她，沉默了一下。“你哥我又不是小孩子了，怎麼會不習慣？都在湘南，飲食，天氣各方面都是一致的。”
程母在旁邊接了一句，語速比平時快一些。“行啦，行啦，習慣就好，回來就好。芳芳，別老纏著你哥說話，讓他先吃飯。”
程芳吐了一下舌頭，低頭扒了一口飯，但眼睛還往程立那邊瞟，像是有話要說的樣子。程立看了她一眼，沒有追問。
年夜飯吃了將近兩個小時。
桌上的菜慢慢見底了，程母又端了一盤炸餈粑上來，說是下午新打的，裹了一層雞蛋液炸得金黃酥脆，咬一口油香滿嘴。
程芳吃了兩塊，又去拿第三塊，被程母輕輕拍了一下手背：“留點肚子，半夜還要吃財頭肉和餈粑。”
程父喝完了杯裡最後一口甜酒，把杯子輕輕放回桌上，然後靠在椅背上，看著火盆裡跳動的火苗，沒有說話。
這些年他話一首不多，但坐在那裡的姿態比往年更鬆弛了一些，背不那麼僵了，手擱在膝蓋上，指節也不再那麼用力。
窗外的鞭炮聲越來越密了，此起彼伏的，像是整個村子都在同時點燃什麼。
程立看了一眼牆上的掛鐘，才十一點。離零點還差一個小時，外面的動靜己經像是提前在預熱了。
程母把碗筷收拾了，端了一盆熱水過來燙腳。這是湖南鄉下的老規矩——年夜飯後燙腳，把一年的灰塵和晦氣都洗掉，乾乾淨淨地走進新年。
程立把腳伸進盆裡，熱水從腳背漫上來，泡得發白的腳趾在水裡微微蜷了一下。
柳絮坐在他旁邊，也把腳伸進另一盆水裡，兩人並肩坐著，盆裡的熱氣在燈下徐徐上升，在兩人之間擰成一道細細的白霧。
程芳端著一杯熱茶坐在門檻上，看著院子裡慢慢堆起來的夜色，忽然開口說了一句：“哥，你說懷化那邊的煙花比漵浦的好看嗎？”
“差不多。”程立說，“哪裡放的都一樣，就是大小不一樣。”
程芳哦了一聲，又低下頭喝茶。她大概是在想自己明年就要去更遠的地方讀書的事，走神了。
夜更深了。程母去廚房煮甜酒、蒸餈粑，程父在火盆邊烤火，偶爾拿火鉗撥一下炭，火星濺起來又落回去。
程芳幫著程母翻餈粑，笨手笨腳地翻了幾個不規整的，被程母笑著拿過去重新碼了一遍。
十一點半的時候，村子裡開始熱鬧起來。
小孩在巷子裡跑，腳步聲踏在凍硬的泥地上，像有人在敲一面空鼓。
有人往遠處扔了一串鞭炮，噼裡啪啦地炸了一陣，然後沉下去，剩下餘音在夜色裡緩緩散開。
程立站在堂屋門口，看著院牆外那條通往村口的土路。
。的籠燈掛興不是年過家人數多，下鄉浦漵的頭年這——籠燈掛有沒下簷屋的邊兩路
。泡燈黃昏的來出上紙戶窗戶每家每是，焰柴的紅通裡膛灶房廚是，火炭的熄不盆那裡屋堂是，的夜亮照
。頭盡路道到延，線紅的糊模條一連裡夜冬在，點的暖串長一這
。了散就下一了凝前面在霧白，氣口一出撥他
”？麼什想在“。邊旁他在站，來過走絮柳
。’種火留‘，柴木雜的大特一塞裡膛灶在會都爸我，夕除年每。候時小想在“：了口開後然，火燈些那遠兒會一了看他。答回上馬有沒立程
。年連火紅意寓，火灶燃引能就柴火用不晨早一初年大是說
”。走片那著踩，水喝來起夜半我，斑的黃暖片小一鋪上面地的廊走在，來出裡門房廚從的火灶候時那
”。快年一比年一得覺在現。慢很年過得覺候時那“：下一了停他
”。過變沒是倒這，來回都年每你“。了次多很過做是像，輕很作，好翻子領的套外立程把手。話接有沒絮柳
”。樣一也年今。嗯“：眼一了看頭過偏立程
”。吧火灶想在是不？麼什想在你那“
