程立沉默了一下，目光從遠處的燈火上移開，落在院子裡被鞭炮碎屑鋪滿的青石板地面上。
那些紅紙屑在夜色裡己經看不分明瞭，只有零星幾點被堂屋的燈光照出來，像是散落在地上的碎星。
“在想爸媽。”他說，“每次回來都感覺他們比上次老了一點。我媽今年膝蓋疼得更頻繁了，她不說，但我看得出來。
我爸話比以前更少了，但他每次都會在門口多站一會兒再進去。以前不會那樣。”
柳絮沒有接話。她伸手把程立外套的領子翻好，動作很輕，像是做過很多次了。
零點差幾分鐘的時候，程母從廚房裡端出一大碗熱氣騰騰的甜酒衝蛋，放在堂屋的八仙桌上。
“先喝點甜酒墊墊肚子，等放完炮再吃餈粑和財頭肉。”
她說完，又把一碗蒸好的餈粑端到了灶臺上，用乾淨的紗布蓋好，那是留給凌晨西五點吃的——
這是漵浦人“過趕年”的老規矩。
漵浦地處雪峰山腹地，自古是兵家必爭之地。當地人過年，不興三十晚上守歲到天亮。
而是講究雞叫二遍就起床，摸黑祭祖、放炮、關上門吃年飯，一首吃到天光大亮，叫作“越吃越亮”。
老一輩人說，天亮前把年飯吃完，等於把舊年的晦氣留在黑夜裡，迎進來的是新年的光。
這個規矩的來歷，程立小的時候聽爺爺講過：1945年那會兒，雪峰山會戰最後一仗就打在離漵浦不遠的龍潭、青山界一帶。
當時村裡的後生接到命令，天一亮就要開拔上前線。
家裡人捨不得，連夜淘米殺雞、蒸餈粑、煮甜酒，趕在天沒亮時讓子弟吃上最後一頓團年飯——既是送別，也是祈福。
那一仗打完，很多後生再也沒有回來，但這頓“凌晨團年”的規矩卻被活下來的人一代代傳了下來。
漵浦人把它叫做“過趕年”，意思是趕在天亮之前把年過了，把福氣搶到手。
至於吃什麼，每一樣都有講究。甜酒衝蛋是用糯米自家釀的甜酒，燒滾了衝進打散的土雞蛋裡，喝下去從喉嚨暖到胃裡，寓意“日子甜潤、從頭暖到尾”。
餈粑是臘月二十八就打好的，用石臼舂得又糯又韌，切成厚塊上鍋蒸軟，蘸本地的冬蜂蜜吃，咬一口能拉出長長的絲，象徵“團團圓圓、扯不斷的好日子”。
財頭肉則是臘豬頭肉，年前用柏樹枝和橘皮燻過，切厚片蒸熟，肥而不膩，取其“開頭有財、年頭興旺”的口彩。
這三樣東西湊在一桌，就是漵浦人心裡最紮實的“年味”——倒不是說它有多麼美味。
它不是什麼山珍海味，但它是戰火裡傳下來的念想，是雪峰山腳下這片土地上，一代代人用煙火氣和炮仗聲堆出來的底氣。
後來仗打完了，這頓“凌晨團年”的規矩卻留了下來——
掛鐘的指標慢慢移向十二點。程立站在堂屋門口，手裡攥著一掛鞭炮，火鉗夾著一塊燒紅的炭，在冬夜裡微微發亮。
柳絮站在他身後，程芳站在她旁邊，程父站在門檻後面，手裡端著那杯己經涼了的甜酒。
十二點的鐘聲還沒有響，遠處先炸開了一朵煙花。
然後是第二朵，第三朵，整個村莊像是被一個看不見的訊號同時點燃了，鞭炮聲從西面八方湧過來，匯成一片連綿的聲響。
這聲音，在夜色裡翻滾、迴盪、一層疊著一層，蓋過了遠處的犬吠和近處的風聲。
。散飄裡風夜在屑紙紅碎，響炸炮鞭，手鬆他後然，下一了閃間指手他在火，燒地嗤嗤線引。炮鞭的裡手了著點立程
。笑著帶上臉，下兩了跳朵耳住捂芳程。眼下一了眯微微得震聲炮被，後他在站絮柳
。酒甜的涼經己裡杯口一了喝慢慢，屑紙紅的落散和火的濺飛裡子院著看，面後檻門在站父程
。來下息平漸漸才，時小個一近將了響又地落落稀稀，久很了續持聲炮鞭
。爽清的出不說種一有裡肺進吸，意涼的夜冬著混，味氣的磺硫著漫瀰裡氣空，屑紙紅層一了鋪上地的裡子院
。開散地慢緩裡夜在，音餘的來過傳莊村的遠更從是像，響悶聲兩一有還爾偶遠
。甜香糯，糖蜂著蘸，氣熱著冒粑餈。酒甜喝、粑餈吃屋進家大呼招母程
。來起和暖外到裡從子，酒甜碗一了喝又，塊幾了吃立程
。屋裡了進缸瓷搪著端，來起站也父程。了睡去著催母程被，沉下往皮眼上子椅在靠，了困就塊兩了吃芳程
。炭的盡燃要快裡盆火有還，絮柳和立程剩只裡屋堂
。來起亮新重的紅暗，炭新塊幾了加又，撥了撥炭的裡盆火把立程
”。些一過好年去比，江冷在年今“：句一了說口開後然，來起燃慢慢火炭著看他
”。來慢慢“，說絮柳”。好就那“
”。吧樓上“：點一了低才剛比音聲，口開才他，兒會一了過，緣邊的塊炭著苗火著看，邊盆火在坐他。話說有沒立程
