柳絮站起來，程立也站起來。他先把火盆用鐵蓋蓋好，又檢查了一遍堂屋的門窗，把燈關了。
樓梯是木頭的，踩上去吱呀響了一聲，和這棟房子本身的年齡很相稱。
房間裡比樓下暖和，程母下午就燒了火盆，炭火燒得差不多了，餘溫還留在牆角。
窗簾拉得嚴嚴實實，床頭燈亮著，光暈暖黃。
程立把外套脫了，掛在門邊的衣帽鉤上，柳絮坐在床邊，解開了毛衣的扣子，動作不緊不慢。
房間很安靜。窗外的鞭炮聲己經徹底停了，只有遠處偶爾傳來一聲餘響，像是夜的深處還有什麼東西沒有完全平息。
程立走到她身邊，在她身旁坐下，伸出手，握住了她的手。柳絮抬頭看他，目光在昏黃的燈光下顯得格外柔和。
兩個人之間有幾秒鐘的沉默，不是那種不知道該說什麼的沉默，是那種太久沒見之後需要一點時間來重新校準的安靜。
然後柳絮先開口，聲音裡帶著一絲只有他們之間才有的輕鬆：“你剛在樓下的時候，我一首在想一件事。”
“什麼事？”
柳絮偏過頭看他，嘴角微微彎了一下：“我記得以前有個暗號。”
程立愣了一下，然後笑了。那種笑是被一個很久沒想起的東西忽然擊中的笑。“要洗衣服了？”
柳絮沒有回答，但她的手指在他手心裡輕輕劃了一下。那個動作很輕，沒有特定的形狀，卻讓整個房間的溫度都變了。
程立低頭看了一眼她的手，然後握緊了一些：“那正好，我有一件衣服要洗。”
柳絮靠過來，額頭抵著他的肩。
她的頭髮有一股火盆邊的炭火味，混著洗衣粉殘留的乾淨氣息，是她在樓下坐了一整晚之後留下的味道。
他側過頭，下巴擱在她的發頂上。兩個人之間不需要更多的話了。
然後柳絮伸手，解開了他襯衫的第一顆釦子。動作不快不慢，像是在拆一件放了很久的東西。
程立沒有動，等她解到第三顆，才抬起手覆在她手背上，停了一下，像是在確認彼此都準備好了。
然後他低下頭，兩人之間的距離越來越近。
那個吻和外面的鞭炮聲和煙火氣沒有任何關係。
它比那些更安靜，更深，像是把一整年沒有說出口的話都壓進了這個動作裡。
她的嘴唇帶著火盆邊暖出來的溫度，和一點甜酒殘餘的甜。她抬起手，摟住了他的脖頸。
程立的手從她後背滑下來，貼著她睡衣的布料，那層布料很薄，能感覺到下面皮膚的溫度。
她沒有繃緊，反而往他掌心裡靠了靠，像是要把自己整個人交過去。
她的呼吸落在他耳側，淺淺的，帶著一種久別重逢之後才有的節奏。
他把她輕輕放倒在床上。
床墊是新的，比幾年前青山鎮那張硬木板床軟一些，彈簧在重量壓上去的時候發出一聲極輕的響。
。的淚是還汗是道知不點一有上睫，閉半睜半睛眼，他著看下燈的黃昏在，裡頭枕在陷
。量重著帶都字個每但，高不音聲。他喚聲輕”。公老“
。子影的己自他見看能裡孔瞳到近，起一在織吸呼的人個兩。頭額的著抵頭額，頭下低他
。角在停，下往樑鼻著順後然，頭額的了吻他
。兒會一留停多再本頓停個那讓要是像又，住接頓停個那把要是像，頭起仰微微
。應聲低他”。在我“
。數在是像，落下往地節一節一椎脊的他著沿尖指，來下頸後他從臂手的
。近拉他把，背的他著，收指手後然，了住停候時的節一某到數
。 61負，數負了變後最，近越來越也離距的間之絮柳和立程而
。出掏牌底的有所把不慣習是總人國中，地餘有留還面外
。響的輕極聲一出吹框窗把爾偶，著轉下簷屋在風的外窗
。上牆在投，來過燈被影剪的紅些那，花窗著上罩燈，著亮還燈的裡屋
。了平又，下一了微微面水，黃點一著映裡水的了涼杯那上櫃頭床
