正月初二，天還沒亮透，漵浦的霧氣就從田埂上升起來，把院牆外那棵老樟樹的輪廓裹成模糊的一團。
農家勤快的人家己經在生火做早飯了，煙囪裡冒出的青煙和霧攪在一起，分不清哪裡是霧，哪裡是煙。
遠處的雞鳴一聲接一聲，像是誰在霧裡敲著一面破鑼。
程立是被樓下灶臺的聲響吵醒的。這聲音他聽了半輩子，從上一世穿開襠褲的年紀聽到這一世的現在，每一次回家都能聽到。
每一次，他都覺得是那麼的親切，那麼的舒適。他睜開眼，窗簾縫隙裡透進來的光線還是青灰色的。
柳絮還蜷在他身邊，手臂搭在他腰側，呼吸均勻而綿長。睡著的時候，她看起來比平時小了好幾歲。
不再是那個坐在縣委書記辦公室裡的幹練模樣，只是一個還沒睡醒的年輕女人。
他輕輕把她的手挪開，赤著腳下了床，踩在冰涼的地板上，拿起搭在椅背上的毛衣套上，出了房門。
樓梯是木頭的，踩上去咯吱響了一聲。灶臺的火光從廚房門縫裡漏出來，在走廊的地面上鋪開一小片暖黃色的光斑。
程母己經起來了，正在灶臺邊忙活，麵條在沸水裡翻滾，旁邊擺著切好的蔥花、蒜末和一小碟自家醃的酸蘿蔔。
“起來了？面在鍋裡，你自己盛。”程母沒有回頭。程立盛了一碗麵，在灶臺邊的小板凳上坐下，低頭吃了一口。
面是手工擀的，筋道，湯頭是用臘肉骨頭熬的，濃而不膩。
程母沒有停下手裡的活。她正在往一個大號的搪瓷盆裡裝東西——臘肉碼了一層，用油紙隔開，上面又鋪了一層幹蘑菇，邊角塞著幾包自家曬的紅薯乾和桂花糖。
盆邊放著一袋子餈粑，用乾淨的紗布包著，紮了口。“媽，您裝這麼多幹嘛？北京什麼都有。”
程立放下碗。程母沒有停手：“京城有是京城有的，家裡的東西不一樣。
臘肉是你爸今年新燻的，松枝椏燻了一個多月，比外頭賣的香。
蘑菇是你爸上山採的，自己曬的，乾淨。餈粑是你嬸子家打的，糯米好，吃了不脹胃。”
她說話的時候沒有抬頭，手上的動作利落而迅速，把盆蓋好，又用一根布條紮緊，才轉過身來：“你們難得回來一趟，多帶點。
我兩個大孫子在京城那邊想吃了，熱一下就行。那袋子給親家母的，這一袋子是給柳書記的。”
農村的人就是這樣，每次送禮都要把家裡面最珍貴、最好的挑出來送。
一般永遠都是想著別人，偏偏忘了的就是自己。程立的父母也並不例外。
程立站在廚房門口，看著她把那根布條打了個結。這個動作她做了大半輩子，每一年的正月初二，她都會用同樣的方式把東西裝好，交到他手上。
程父不知什麼時候也起來了，站在堂屋門口，穿著一件舊棉襖，手裡端著搪瓷缸，看著他們收拾東西。
他沒有說話，但目光一首在程立身上，跟著他的動作移動。
程芳也起來了，披著那件粉紅色的棉服，頭髮亂蓬蓬的，站在樓梯口揉眼睛。
她看見程立把行李袋拎到門口，快步走過來：“哥，你們現在就走？”
她說話的時候聲音比平時低，像是還沒完全醒，又像是醒著但不想承認。
程立摸了摸她的頭：“嗯，中午的飛機，得早點出發。你嫂子說了，到北京給你打電話。”
。始開裡哪從道知不又，說要話有是像，著看邊旁在站是只，話說再有沒芳程
”。兒會半時一那趕不，點慢車開。吃上路“：裡手立序程塞粑餈的好熱袋一把，來過走母程
”。了走們我，媽“：頭點了點，去過接立程
。的去上蹭時粑餈包才剛是，的撲撲白，麵著沾上圍。口門房廚在站母程
。記印的下留勞年十幾是，起凸筋青上背手，大節關指，布抹塊一著攥裡手
。了深更得紋皺的上臉把，開漫角從紋笑，下一了笑
。念掛別們他讓，好都們我說就……說就，好個帶母家親公家親跟。話電個打了到“
”。兒會一睡多讓，天幾歇得難年過，忙就來本作工那，了累太絮絮讓別住記要，夫丈為作你，有還
”。到帶定一我，好“：聲一了應立程
。停道知不就車開一人這他，久太開人個一他讓別，點著看上路，絮絮“：絮柳向轉又母程
”。水口喝，歇一歇來下停他讓就方地的息休有。說不也了累
