柳絮點了點頭：“媽，您放心。”
然後她張開手臂，輕輕抱了程母一下。程母愣了一下，然後伸手拍了拍她的背。拍得很輕，像是怕把人拍壞了。
程芳從門廊下的小凳子上站起來，走到柳絮面前。
她張了一下嘴，又合上了，然後從口袋裡掏出一張疊得整整齊齊的紙，邊角被反覆折過又展開，留下細密的摺痕。
“嫂子，我寫的。”
她的聲音很輕，像是怕被風颳走，“上學期語文老師讓我們寫一篇作文，題目叫《我的理想》。
班裡的同學寫的都是想當科學家、想當老師、想當醫生。我寫的是……我想當個像你一樣的人。”
柳絮接過去，沒有當場開啟，用手撫平邊角，放進了大衣內側的口袋裡。“我會好好看的，看完給你寫信。”
程芳站在那裡，眼眶有點紅，但忍住了沒有掉下來。
她己經不是那個會抱著哥哥哭的小丫頭了。她學會了把眼淚含在眼眶裡，等沒人的時候再讓它掉下來。
程母站在院門口，手裡攥著一塊舊抹布。抹布是白的，但己經洗不白了，上面有油漬、醬漬、洗了無數遍之後留下的灰黃色的痕跡。
她看著院子裡的汽車，車上載著她備好的東西，載著她的兒子、兒媳，唯獨那兩個小孫兒不在車上——他們在北京，在千里之外等著。
程父站在她身後半步的位置，手裡端著搪瓷缸，沒有說話。
“走吧。”程立說。他最後一次抬起手，朝身後的兩個人揮了一下，然後上了車。
車子拐過巷口的時候，陽光正好從東邊的山脊線後面漫過來，把整座村莊鍍上一層淡金色的邊。
程立從後視鏡裡看了一眼，那棵老樟樹的輪廓在晨光裡越來越遠，越來越小，最後和村莊的炊煙融在一起。
柳絮坐在副駕駛，手裡攥著那張疊好的紙，沒有開啟。她把視線從窗外收回來，落在那張紙上。
“剛才上車的時候，我往後看了一眼，媽還站在原地，圍裙在風裡飄著。”
程立說。柳絮把手伸過來，覆在他握著方向盤的手背上：“她就是這樣，每次都要送到看不見為止。
以前我讀大學的時候是這樣，後來去青山鎮也是這樣，現在還是這樣。”
從漵浦到長沙，二百七十多公里。九六年的省道，兩車道，路面是柏油的。
過年期間路上車不多，偶爾遇到一輛拖拉機，突突突地冒著黑煙，車斗裡坐著一家老小，裹著棉被，大概是去走親戚的。
他開得不快，保持在五十到六十碼之間，路兩邊的田野裡己經有了春天的跡象，田埂上冒出淺淺的綠意。
柳絮靠在座椅上看著窗外。她的側臉在車窗透進來的光線裡輪廓柔和，圍巾的邊角被風輕輕吹動。“這條路我們走了多少次了？”她忽然問。
程立想都沒想。“三次了！”
中午十二點剛過，車子駛入長沙市區。路邊的店鋪大多關著門——大年初二，走親戚的比開門做生意的多。
但飯店還開著，門口貼著“春節不打烊”的紅紙，裡面稀稀落落地坐著幾桌客人。
程立放緩車速，跟著車流慢慢穿過城區，往東南方向的黃花機場開去。
。灰的來帶下鄉從層一著蒙車，照牌地外著掛輛幾有，車輛幾十著停地落落稀稀，大不場車停場機
”。了到“：眼一他了看，帶全安開解絮柳。刻片了坐上座駛駕在，火了熄立程
。定確不加更也，闊遼加更——樣一不氣空的味火柴著混、的溼的到聞裡村山西湘在和，息氣冽清種那的有特場機方南著裹，來進灌風冷，門車開推，頭點了點立程
——人種兩是多大的跑裡場機，二初年大，不人里廳機候
。的意生做門出期假節春著趁是種一，的年過家個一另回著趕樣這們他像是種一
。袋皮蛇的產特土滿裝著扛人有還，箱李行的子帶著拖人有，袋織編著拎人有，移慢慢在伍隊的運託隊排
。章印藍的局總航民著蓋面上，的寫手，的紅是票機。票機和件證的人兩著拿裡手，邊旁他在站絮柳，裡伍隊在排立程
。說立程”。嗯“。事的案答道知經己件一問是像，高不音聲，問絮柳”？了子孩想“
。手的他了住握輕輕，來過手隻一另，裡手隻一到換件證和票機把是只，問再有沒絮柳
。親現表方地的多人在慣習不是，想不是不——手的他握主很，合場共公
。然自很得握，了握天今但。得要，莊端要是就人，訴告育教的小從，外另
