周雅茹正在擦桌子的手停了一下，沒有抬頭，繼續擦：“謝什麼，一家人。”
她擦完桌子之後把抹布疊好晾在廚房窗臺上，動作和程母做這件事時的姿態幾乎一樣。
然後她轉身走過來，彎腰幫程懷遠把那本畫冊翻了一頁：“懷遠，困了嗎？”
柳懷遠搖了搖頭，沒有看她，目光還落在那本畫冊上。但過了一會兒，他放下手裡的彩筆，揉了揉眼睛。
程立走過去，在兩個孩子面前蹲下來。“好了，該睡覺了。”他說。
程懷安立刻扔下手裡的彩筆，張開手臂：“爸爸抱。”程立把他抱起來，程懷安很自然地趴在他肩上，打了個哈欠。
柳懷遠沒有動，他看著哥哥被抱起來，自己合上畫冊，站起來，走到程立面前，仰頭看著他。
程立蹲下來，用另一隻手把他攬起來。柳懷遠摟住他的脖子，比程懷安安靜得多。
北京的冬天夜裡很安靜，那種安靜和湘南山村不太一樣——南方的冬夜是溼潤的靜，空氣裡有水汽和泥土的氣息；北方的冬夜是乾燥的靜，連風都是硬的。
程立抱著兩個孩子上樓，每一步都走得很穩。柳絮跟在後面，手裡拎著柳懷遠脫下來的羽絨服。臥室的燈己經開了。
程立把程懷安輕輕放在小床上。程懷安己經半睡著了，身體軟得像一團棉花。
放到床上的時候，他迷迷糊糊地哼了一聲，翻了個身，把臉埋進枕頭裡，一隻手伸出來摸索了一下，抓到被角，攥在手裡不動了。
然後是柳懷遠。柳懷遠還醒著，但眼皮己經在打架了。
程立把他放在床上，拉過被子，蓋到胸口的位置，把被角掖在他的肩膀下面。
柳懷遠在被子裡微微蜷了一下，腿彎起來，側過身，一隻手放在枕頭旁邊，手指微微蜷著。很快安靜了下來。
程立在小床邊站了一會兒。他伸出手，把程懷安露在被子外面的手輕輕放回去。
那隻手是握成拳頭的，他把手指一根一根掰開，放進被子裡，然後掖了掖被角。
又在柳懷遠的床前站了幾秒鐘，確認他的呼吸己經平穩均勻了。
然後首起身，轉身走向門口。他走到門口的時候停了一下，回頭看了一眼。
兩團小小的隆起在夜色裡安靜地起伏著，像兩隻泊在港灣裡的小船。
燈光從門縫裡漏進來，在地板上鋪開一道窄窄的金色光帶，剛好照在兩張小床的中間。
他帶上門。門鎖咔嗒一聲，很輕。
柳絮己經坐在床邊了，穿著一件淺灰色的睡衣，頭髮散著。她抬起頭看了他一眼，往旁邊挪了挪，在床沿給他留出位置。
程立走過去，坐在她旁邊。兩個人都沒有說話，但那個安靜不是空的，它很滿，像是把一整天所有說不出的話都裝進去了。
她靠過來，頭擱在他肩上。程立低頭看著她，過了一會兒才開口：“累了。”他說。柳絮沒有抬頭：“沒。”
“今晚繼續！”她的頭在程立的肩上蹭來蹭去。
程立輕輕地吻了一下她的額頭。“繼續就繼續，誰怕誰？”
程立伸手關了燈，房間暗下來，兩個人的呼吸聲在黑暗中慢慢同步，像是兩隻船在同一個湖面上，被同一陣夜風調整著航向。
。候時的甦復萬了到又，了來天春
。數負了變又後最，短越來越離距的人兩，越來越服的上人兩
…………
。月線一那的來進裡隙簾窗著看，過側，來下躺他後之束結
。在還他認確要是像，攏收輕輕尖指，側腰他在搭，來過手的絮柳
。麼什說多有沒，帶了帶邊這己自往把，手的住握他
。事的天明是那但。人多很到見會，三初年大是天明
。響的輕極聲一出吹框窗把爾偶，著轉下簷屋在風的外窗。好剛得烘氣暖被，燥乾，靜安——夜今是夜今
。分部的餘剩它完過地慢緩在正晚夜的京北，遠
。滅熄地盞一盞一燈路的裡衕衚，飄輕輕裡風夜在旗國的上場廣門安天，爍閃在還燈彩的上街安長，分部的餘剩它完過地慢緩在正晚夜的城京，遠更
。裡靜安片那進沉，起一著跟也他後然。勻均變，慢變地點一點一在正聲吸呼的絮柳到覺，睛眼上閉立程
