正月初西，京城的天還是灰濛濛的。不是要下雪的那種灰，是那種被煤煙和風沙攪了一整個冬天之後剩下的灰——
談不上霾，九六年還沒那個詞，但空氣裡確實浮著一層什麼東西，吸進鼻子裡有點嗆，像在生爐子時不慎被煙燻了一口。
程立醒來時，窗簾縫裡漏進來的光還是青灰色的。
他側耳聽了一下，院牆外頭有腳踏車鈴響，叮鈴鈴的，大概是衚衕口那家早點鋪子的老李去菜市口買菜了。
除此之外整條巷子都是靜的。北京的清晨和漵浦不一樣——漵浦的清晨是雞叫醒的，北京的清晨是腳踏車鈴響醒的。
柳絮還在睡。面朝牆壁，後背微微弓著，被子裹到肩膀，只露出小半截後頸。呼吸勻淨，像一隻睡沉了的貓。
程立沒開燈，摸黑把衣服穿好。毛衣套頭的時候領口卡了一下，他用力一拽，領口的鬆緊帶彈回來，發出一聲極輕的脆響。
柳絮動了一下，嘴裡含含糊糊地“嗯”了一聲，又不動了。
他光著腳踩在地板上，把鞋拎在手裡，走到門口才放下穿好。
關門的時候用手託著門鎖，慢慢合上，鎖舌咔嗒一聲，輕得像是怕吵醒誰。
小時候讀書養成的習慣，那時候程芳還小，怕吵醒她，早上起床就得輕手輕腳的。
這些年過去了，這個習慣或許早就，刻進了骨頭裡，改不了了。
下樓的時候周雅茹己經在廚房忙活了，她站在灶臺邊，穿著一件深藍色的棉布罩衫，袖子挽到肘彎，正拿著一把長柄木勺攪鍋裡的粥。
粥是小米粥，黃澄澄的，咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣從鍋蓋縫裡鑽出來，裹著一股淡淡的米香。
旁邊的碟子裡擱著一碟醬菜——黃瓜條和蘿蔔丁，切得一樣大，碼得整整齊齊。
程立在青山鎮的時候見過很多農村婦女做早飯，她們幹活的動作都很快，灶臺抹得嘩嘩響，鍋鏟碰鐵鍋沿的聲音能傳到院子裡。
周雅茹的動作不一樣，她攪粥的速度很慢，木勺在鍋裡轉一圈，再轉一圈，像是怕把米粒攪碎了。她沒有發出什麼聲響。
她聽見腳步聲，從廚房探出頭來：“小程，怎麼起這麼早？”
“媽，我有點東西要寫，趁早上安靜。”
周雅茹沒有追問。這個家裡的人從來不多問——柳建國不問，她也不問。
不是不關心，是他們知道，該說的自然會說出來，不該問的問了也白問。
她只是把手裡的木勺擱在鍋沿上，指了指灶臺：“粥在鍋裡，自己盛。醬菜在碟子裡，不夠再添。”
程立盛了一碗粥，在餐桌邊坐下來慢慢吃完，然後把碗洗了放回碗架上。他上樓的時候在樓梯口停了一下，推開書房的門。
書房不大，一面牆是書架，一面牆開著一扇朝東的窗戶。晨光從窗外照進來，在書桌上鋪開一片淡黃色的光斑。
他走到桌前坐下，面前攤著一摞空白的稿紙，旁邊擱著一支鋼筆。
窗簾還拉著一半，光線被遮去了一些，在稿紙上投下柔和的光影。
整個房間安靜得像一個天然的容器，正好適合裝他腦子裡那些需要沉澱的東西。他擰開筆帽，在第一頁紙的中央寫了一行字。
關於國有企業改革試點中職工安置與資產處置若干問題的建議。
。看下往意願還誰，了歪臉，面臉的章文篇一是題標。草潦能不，正端須必題標
。題問有沒有題標個這想在他。去下落刻立有沒，方上面紙在懸尖筆，下一了停他後之完寫
。人的門部的議建提格資有個一何任是不，的委改是不，的室究研策政是不他。了式正太詞個這——”議建“
。書議建的制改企國於關篇一了寫，部幹的統系法政，記書委法政市江冷是他
。法說個換得，”議建“用能不題標以所？制改企國麼什管，的法政搞個一你——疑起人讓易容就本份個這
。字行一了寫新重邊旁在，掉劃字個兩”議建“把，想了想他
考思點幾與見所訪走區礦江冷
。考思是，見所訪走是。言建是不，見意是不，議建是不。不卑不題標個這
。事的人的看是那，納採要不要、策政變能不能西東些這於至，來下寫西東的到看我把是只我
。態姿的者言建個一設預己自給有沒又——人工的實真和區礦的實真過見我，的來回層基從是我——源來了明表既，寫樣這
。麼什出不說也誰，利權的來下錄記實如西東的到看己自把，人的活幹層基在個一
