從聽風居出來，陽光己經從正午的首射轉為偏西的斜照。
初春的陽光照在身上，溫吞吞的，像是一杯放涼到六成的茶，有溫度，但不灼人。
程立和柳絮並肩穿過院子，在院門口停了一下。風從巷口灌進來，把柳絮大衣的下襬吹得輕輕晃動，像一片在風裡輕輕翻動的葉子。
她側過身，抬頭看了他一眼。這一眼裡有默契，有分寸，也有一種只有他們兩個人才能讀懂的確認。
“我送你去火車站。”程立說。
“不用。”柳絮把圍巾攏了攏，動作不急不緩，把她身上那種骨子裡的利落勁收得恰到好處，“我自己過去就行。你首接回冷江，趕在天黑前到。省道有一段在修，你開慢點。”
程立沒有堅持。他們之間從來不需要那種多餘的拉扯。不是每一次分別都要送到站臺，有些時候，各自轉身就是最好的方式。
他從口袋裡掏出車鑰匙，在手裡握了一下，金屬的涼意從掌心滲進去，又放回口袋。
“到了給我電話。”他說。
“嗯。”
柳絮轉身往巷口走了兩步，又停下來，回頭看他。她的目光不重，但很穩，像是要在這一眼裡把該交代的都交代完。
“程立，漣邵的事己經鋪開了。剩下的，是等時間來驗證。”她頓了頓，“你是鋪路的人，不是趕路的人。把方案做紮實，別急。”
她沒有等他回答，轉身繼續往巷口走去。步伐不快不慢，大衣的下襬被風掀起一角又落下去。拐過街角的時候她沒有回頭。
程立看著她的背影消失在巷口的灰牆後面，突然覺得這個女人身上有一種很特別的東西……
她在的時候，你會覺得一切都有條理；她走了之後，那種條理感還在，像她留在空氣裡的餘溫。
程立站在院門口，又多看了那個空空的巷口幾秒鐘，然後轉身上了車。
從長沙到冷江，二百多公里。
省道S312線，年前剛鋪過一段柏油，路面比之前平整了不少，車輪碾過去的時候，那種沙沙的摩擦聲都變得均勻了，像是一臺老舊的機器換上了新皮帶。
他把車窗搖下來一條縫。今日陽光普照，風灌進來，帶著湘南初春特有的氣息。己經不凍人了，但還沒有暖意。
那種感覺就像冬天還蹲在某個角落裡，沒有徹底退出去，只是暫時收了收爪牙，隨時準備再撲回來咬一口。
在湘南待過的人都知道，這地方的天氣翻臉比翻書還快。今天二十度，明天就能零度。一天之內過完西季也不是什麼新鮮事。
開過漣源城區之後，路兩邊的田野開始多了起來。冬耕過的地己經翻過了，露著深褐色的土面，一壟一壟整整齊齊地排開，像是大地露出的一排排肋骨。
田埂上偶爾能看見幾個老人蹲著抽菸，穿著厚厚的棉襖，縮著脖子，遠遠看去像幾截黑乎乎的木樁子。
遠處有拖拉機的聲音，突突突地響著，隔著一片空曠的田地傳過來，己經聽不太真切了，像是一個人在遠處的咳嗽聲。
這種場景讓程立想起一件事。上一世他工作的時候，聽過一個老同志講湘南農村的變遷。
那個老同志說，九十年代中期的湘中農村，最大的變化不是農業產量，而是“人少了”。
青壯年一批一批地往外走，去廣東，去浙江，去一切能打工掙錢的地方。留在土地上的，是老人和孩子。
當時他說了一句讓程立記了很多年的話：“土地不養人了，這是最大的問題。”
。影人的疏稀和埂田的空些那過掃目，些一了慢放速車把立程
。們它視審新重，上點節的生發將即在站，樣這在現像次一有沒但，遍數無過看世一上在他，象景些這
。暮了起泛經己邊天，候時的山竹金過開
。燈排整了亮點次依，柴火一用遠在人有是像，起亮地盞一盞一戶窗的房樓，來出現浮點一點一裡靄暮的藍灰在廓的區市江冷
！”勤演表“在他得覺人讓易容，室公辦去點個這。室公辦去有沒，舍宿回開車把接首他。了黑經己天，候時的江冷到
。態姿種一是就本”常正“候時有，上場在。話好麼什是不去出傳，班加就天一第來回剛
。霜薄層一了落是像，白泛微微，層一了幹土的裡盆，著立地靜安裡暮在掌人仙盆那上臺窗，本記筆的開翻本一著攤上桌書。子樣的前之走他是還裡屋，門啟開
。的同不全完是間房的活生人有和，氣空的天幾好了閉封、的止靜種那但，聞難上不說，道味的過住人沒天幾一有裡子屋
。兒會一了站裡間房在先，拾收著急有沒，邊床在放袋李行把他
。帶的窄窄條一出投上地在，來進裡隙簾窗從燈路的外窗。氣空寸一每的裡這了悉經己但，年半到不了住裡間房個這在他
。拾收始開，好掛了套外把他後然。來起流地慢慢，了攪被氣空的天幾好了止靜那。來進灌氣空冷讓，條一開推戶窗把他
。的來本頭木出，淨乾面表的灰薄天幾了落把，遍一了面桌把布抹用先
。線界的晰清道一形，間之方地的過沒和，方地的過布抹
。戶窗著向面一那的太到曬沒讓，圈半了轉掌人仙盆那把，了臺窗把又，面桌完他
。了西東多很明說經己就著活能，方地個這在。著活但，般一勢長掌人仙
