接著把床單抻平，把枕頭拍松，把幾天前沒來得及疊的一件襯衫疊好放回衣櫃。
又把毛巾掛正，把牙杯裡的水漬擦乾淨，把拖鞋擺到床腳邊。
他做這些事的時候動作很快，但沒有敷衍，每一步都是踏踏實實地做到位。
做完這些，他把書桌上那本翻開的筆記本合上，放回抽屜裡，把椅子推回桌下，椅背正對著桌沿，不偏不倚。
整個房間收拾完後，恢復了那種“有人在”的秩序感，也就是所謂的煙火味。
他洗了把臉，下樓去食堂。食堂的燈亮著，在暮色裡像是一盞不會熄滅的燈。
老闆娘正站在灶臺邊收拾，看見他進來，先是愣了一下，然後笑了：“程書記，您回來了？我還以為您要過了正月十五才回呢。”
“初八上班。”程立說，“不能拖。”
老闆娘撩起圍裙擦了一把手，轉身給他煮麵。鍋裡的水己經開了，麵條下進去，翻騰了幾下。
她給他臥了個荷包蛋，撒了一把蔥花，端上來的時候碗裡還冒著大團的熱氣，撲在臉上，帶著一股豬油和醬油混合的香味。
他坐在靠窗的位置，慢慢把面吃完。麵湯很燙，喝下去的時候暖意從喉嚨一首延伸到胃裡，像一條溫和的河流在身體裡流淌。
吃完之後他把碗端回灶臺，道了聲謝，出了門。說實話，湘南人一般都不怎麼喜歡吃麵，但對於一個男人而言，懶得麻煩那麼多，隨便對付一口就是。
他沒有首接回宿舍。上了車，發動引擎，沿著冷江的主街慢慢開。車窗留了一條縫，冷風灌進來，帶著煤灰和泥土的氣味。
這種氣味他太熟悉了——在冷江，煤灰是空氣的一部分，是這座城市呼吸的方式。
路燈己經亮了，在灰藍色的暮色裡投下一團一團昏黃的光暈。
街上的人不多，幾個騎著腳踏車的人縮著脖子從車旁經過，車籃裡裝著菜和水果，大概是剛從市場回來。
有一箇中年女人騎得很慢，後座上坐著一個裹著圍巾的孩子，孩子的手緊緊攥著她的衣角。
程立看著這一幕，心裡忽然生出一絲微妙的感觸。這座小城的生活，就像這輛腳踏車一樣，騎得很慢，但一首在往前走。
他要做的事，歸根結底，就是讓這些人腳下的路，不那麼顛簸。
他沿著主幹道一首開，出了城區，上了通往金竹山方向的縣道。
路兩邊的田野在暮色裡灰濛濛的，遠處的山巒只剩下一道模糊的輪廓，像是用鉛筆在灰紙上輕輕描了一筆，隨時會被夜風吹散。
開到金竹山煤礦附近的時候，他放慢了車速。
礦區的燈光比城區稀疏一些，但還在亮著。
幾盞探照燈從高高的燈架上照下來，在空地上投下白晃晃的光斑，把堆成小山的煤堆照得發亮，遠遠看去像是一座黑色的金字塔。
煤堆旁邊停著幾輛卡車，車廂還高高翹著，像是剛卸完貨。
遠處傳來機器運轉的聲響，悶悶的，像是從地底深處滲上來的。
那是絞車房的聲音，是通風機的聲音，是幾千米巷道里礦工們腳下的震動傳到地面上來的迴響。
這些聲音在白天會被其他噪音蓋住，但到了夜裡，它們就從地底下鑽出來，變成這座礦區的心跳。
。題問個一另是卻的想裡子腦，燈片那著看他。火熄有沒，兒會一了停邊路在立程
。三前排域全在量煤產年，一之井礦幹骨的屬下局務礦邵漣是礦煤山竹金
。了新更模規大有沒間時段一有經己置裝的區礦：節細個一到意注候時的訪走去他前年但
。換更遲延始開張費經為因也料材護支的里道巷，降下在率效的統系風通，的式老是車絞
。事的天關命人是就，下井了到但，來出不看上面賬在題問些這
。號訊的視忽被串連一有都，前之故事次一每。的生發然突是不來從故事礦煤道知他
。事回當號訊些這把地早夠足人有沒有，是鍵關。倦疲有總前之燒低，燒低有總前之燒高，病生人個一像就
。去開向方區城往後然，燈片那眼一了看後最裡鏡視後在他，候時的頭掉。久太待邊路在有沒他
。兒會一了坐邊床在，服乾了換，澡個了洗他。了黑全經己天，候時的舍宿到回
”。息休點早也你。常正切一邊這水淩。了到“：息訊的來發絮柳是，下一了亮幕螢機手
。燈了關，上櫃頭床在放機手把，字”好“個一了回他
。吠狗的約遠和聲輛車的過經爾偶外窗著聽，兒會一了躺他，裡暗黑
。來下靜安都切一後然，聲一應爾偶隻一另，裡子巷的遠很在狗隻一有是像，的續續斷斷聲吠狗那
。夢有沒，沉很得睡他夜一這。來下穩平漸漸吸呼，個了翻他
