正月初八，星期三。
六點半，鬧鐘還沒響，程立己經醒了。
窗外的天色還是青灰色的，透過窗簾的縫隙漏進來，在地上鋪開一小片淺淡的光。那片光很安靜，像是一層薄薄的霜。
他坐起來，赤著腳在地板上站了片刻，讓身體從睡眠狀態完全切換到清醒狀態。
地板很涼，那股涼意從腳底傳上來，像一盆冷水從頭澆下，把最後一絲睏意衝散。
然後他走進衛生間洗漱，換好衣服，在鏡子前站了一下。
深藍色夾克，白襯衫，領口扣到第二顆。頭髮梳整齊，胡茬刮乾淨。
鏡子裡的人比年前黑了一些，顴骨的線條比之前更硬了，但精神不錯。
尤其是眼睛，很亮，不是那種興奮的亮，是那種沉靜之後透出來的亮，像是深水下面有暗流在動。
洗漱、換衣服、出門。陽光從東邊照過來，把整條街鍍成淡金色。
風不大，不冷，但也不暖，就是初春那種不痛不癢的溫度，吹在臉上像是有人在用一塊溼毛巾輕輕擦你的臉。
他到公安局大樓的時候，門衛老張頭正在值班室門口掃地。
那把掃帚是竹篾扎的，用了有些年頭了，掃柄被磨得發亮，像包了一層漿。
他掃地的動作很慢，一下一下的，掃帚擦過水泥地面，發出均勻的沙沙聲。
老張頭抬起頭看見程立，握著掃帚的手停了一下：“程書記，今天上班了？”
“今天上班了，張叔，新年好。”程立停下腳步，沒有急著進去。
“新年好！劉主任前幾天還說，您大概這兩天該回來了。”
老張頭咧嘴笑了一下，露出幾顆黃牙，臉上的皺紋堆在一起，像一張被揉過的舊報紙。
程立點了一下頭，走進大樓。走廊裡的燈亮著，有人在辦公室裡走動了。
這種早上，總是有人來得比規定時間早，不是因為覺悟高，是待在家裡也沒什麼事。
這個小城的節奏就是這樣，天亮得早，人的生物鐘也跟著早。
辦公室的門虛掩著。他推開門，走進去。
窗臺上的仙人掌還在，盆裡的土幹得裂了縫，像一片縮了水的旱地，但仙人掌沒有死。
它不僅沒有死，還長出了幾根新刺，顏色比老刺淺一些，尖端微微泛紅，像是剛從肉裡頂出來不久。
在所有的植物裡，仙人掌是最不張揚的，它不靠花，不靠葉子，就靠那一根根刺告訴你：我還在長。
他接了半杯水，沿著盆沿慢慢澆了一圈。水滲進乾裂的土裡，發出細微的滋滋聲，像是一個渴了很久的人在急促地吞嚥。
澆完水，他把杯子放回桌上，在椅子上坐了下來，把一些事情覆盤一下。
八點剛過，他拿起桌上的座機話筒。第一個撥的是韓明的號碼。響了三聲，接起來了。
”？了來回？記書程“。楚清得聽都字個一每但，緩不急不，音聲的來上傳裡井深口一是像，沉種那的有特手把一著帶音聲的明韓，裡話電
”。年個拜子嫂和您給，話電打您給先。班上天一第天今，江冷的到午下天昨我。好年新，記書韓“
”。好正來回你。點三，會委常個有午下“，說後然，下一了頓，聲一了應裡話電在明韓”。好“
。暄寒多再有沒，句這完說他
”。到時準我午下，記書韓的好“
。的話說著傾前往是人個整來起聽，快稍也速語，些一輕的明韓比音聲的遠志趙，了接就聲兩了響。碼號的遠志趙了撥他，話電了掛
”。了苦辛你，作工的邊那江冷。好年新？記書程“
”。室公辦您到送天明，好理整天今我告報的尾收打嚴。好年新長市趙“
”。了到看經己家大，效的打嚴。順捋事的要重上手把先。急不“
”？了說你跟該應記書韓，會委常午下“，意滿的覺察易不一有裡音聲，下一了頓遠志趙
”。了過說“
”。見午下那“
。來起接才候時的話通束結快，些一久得響。的國建陳是話電通三第
”？了來回？記書程“：促急的來出走方地麼什從剛點一著帶音聲的國建陳
”。年個拜您給。好年新，記書陳“
”？吧道知你，會委常的午下“，話電個這了接空，事的別理在他來出聽能，衍敷算不但，快話說國建陳”。再後年，事的邊那江冷。好年新，好好好“
”。了知通記書韓“
”。了說不先，事點有還邊這我。見午下就那“
