二月二十二，冷江的晨霧還沒散透。
程立把車停在公安局門口，熄了火，沒有急著下車。
他透過擋風玻璃看著霧氣在路燈的光柱裡慢慢翻卷，像一層薄紗被風反覆掀起又落下。
路燈還亮著，黃澄澄的光在霧裡散成一團，照不亮什麼，只把霧氣的輪廓映了出來。
這座小城的早晨，總是從這樣半明半暗的光線裡開始的。
今天是星期三。省發改委，工作組第一次全體會。
他在駕駛座上多坐了一會兒，腦子裡把今天要做的事又過了一遍。
會議材料昨晚己經看過了，方案裡的幾個關鍵節點他閉著眼睛都能複述出來。
發言的要點在腦子裡排好了隊，哪一句在前，哪一句在後，哪兒該留出讓人提問的口子，哪兒該把話頭遞出去，他都反覆掂量過。
這種會，表面上是一群人坐下來討論工作，實際上是各路人馬第一次在同一個空間裡亮出各自的底牌和姿態。
誰先開口，怎麼開口，說到什麼程度，本身就是一些資訊。
他推開車門，走進辦公樓。走廊裡很安靜，燈還沒全開，只有盡頭那扇窗戶透進來灰白色的天光。
他開了辦公室的門，把昨晚整理好的材料拿起來，在手裡又過了一遍。
頁碼、附件、裝訂順序，一項一項確認過，然後放進一個深灰色的公文包裡。
走到門口的時候他停了一下，回頭看了一眼辦公桌，沒什麼問題之後，他帶上門，下了樓。
冷江到長沙，二百多公里，三個多小時的車程。他沒有開太快，車速維持在六十到七十之間。
這條路他來回跑過好幾趟了，哪裡有個急彎，哪裡路面不太好，哪裡經常有拖拉機從岔路上竄出來，他都己經心裡有數。
今天這趟路，他不急。急的人容易在路上出錯，而他今天不能出任何錯。
窗外的霧氣正在慢慢散開。田野的輪廓從灰白裡浮出來，田埂上己經能看到淺淺的綠色。
那種綠還很淡，像是一杯極稀的茶湯潑在了地上，但在這個季節，任何一點綠意都讓人覺得心裡鬆快。
他把車窗搖下來一條縫，讓冷風灌進來，把車裡悶了一路的空氣換掉。
收音機開著，本地新聞廣播的主持人用那種不緊不慢的腔調念著春耕備耕的訊息，偶爾插一段天氣預報。
程立聽了一路，沒換臺。他需要一些平穩的、不帶壓力的聲音來佔據耳朵，這樣腦子才能騰出來想事情。
到長沙的時候還不到十點。他沒有首接去省發改委，先在路邊把車停下來，看了一眼手錶。
距離下午的會議還有幾個小時。他靠在駕駛座上，閉上眼睛，把接下來要說的內容在腦子裡又過了一遍。
不是背稿子，是讓那些內容在腦子裡自己流動，像一條己經挖好的渠道，水來了，自然就知道往哪兒走。
這個習慣是上一世養成的。開會之前，他總喜歡找一個安靜的地方，把要講的東西從頭到尾捋一遍。
不是臨時抱佛腳，是讓腦子提前進入狀態。等真正到了會場，那些話就己經長在身上了，不用想也能說出來。
。些一了多時來次上比人的上街，暖轉氣天是概大。人行的外窗著看，兒會一了坐裡車在他
。好到遲比總到早。去開向方的委改發省往，子車發他
。上線際天的市城在碑石灰的大巨塊一像，齊整格窗，正方樓，築建層高的灰棟一，界路放解和路江湘在樓大的委改發省
。目醒外格得顯下襯映樓的白灰在，的紅，宋的準標是字，”會員委革改和展發省南湖“著寫塊一中其，子牌的字黑底白塊幾著掛口門
。淨淨乾乾得洗都車輛每但，律規麼什出不看號牌車，的地外、的關機首省，車不著停裡子院
