他報上名字，門衛核對名單後放行。那名單就壓在值班室的玻璃臺板下面，程立掃了一眼，看到自己的名字寫在倒數第二行。他把車停好，拎著公文包走進大樓。
大廳裡鋪著淺色地磚，被無數雙鞋底磨得發亮，像是一面鋪在地上的舊鏡子。
電梯門開合的聲音在空曠的空間裡迴響，帶著一種機關大樓特有的安靜。這種安靜和公安局的安靜不同。
公安局的安靜是壓在案子底下的，隨時可能被一通電話打破；
這裡的安靜是制度性的，是幾十年如一日的秩序沉澱下來的，像是一條很深的水渠，表面看不出流動，但水一首在走。
三樓走廊盡頭的會議室，門虛掩著。程立推門進去，裡面己經坐了一個人。
長條桌鋪著深藍色桌布，每個座位前擺著一份材料、一杯茶和一支筆。茶己經倒好了，熱水在杯壁上凝成細密的水珠。
那人坐在靠窗的位置，看上去五十來歲，頭髮花白，戴一副黑框眼鏡，正在翻看面前的檔案。
他翻頁的動作很慢，每翻一頁都像要把那一頁的內容吃進去。
程立認出了他。省國資委副主任陸建國，也是這個工作組的組長。
程立來之前查過他的公開資料——陸建國，五十二歲，在國資系統幹了將近二十年，從基層企業的財務科一路做到省國資委副主任。
此人在國資系統裡以“賬算得精”著稱，經手的幾起省屬企業改制，沒有一起在財務環節出過紕漏。
陸建國抬頭看見程立，目光在他身上停了一下，像在辨認，但沒有開口。
程立朝他微微點頭致意，在靠門的位置坐下來。這種情況下，選擇位置本身就是一種表態。
他估摸著，在這工作組當中，他的級別應該是最低的，資歷也最淺。
靠門的位置，是給最末位的人留的。坐在這裡，不爭不搶，反而顯得踏實。
他注意到桌上的材料己經提前擺好了，封面上印著“漣邵礦務局改制工作討論稿”，紙張邊緣有被翻閱過的痕跡，顯然有人己經看過了。
他打開面前那份，翻了幾頁，發現內容和自己的方案稿大體一致，只在個別措辭上做了微調。
有些段落被重新歸了類，有些表述被改得更“官方”了一些。他把材料合上，放回桌面，沒有做任何標記，也沒有翻第二遍。
材料被改過這件事，他心裡有數。方案是他寫的，但方案一旦進入工作組的流程，就不再是“程立的方案”了，而是“工作組的討論稿”。
這個轉化本身就是程式的一部分。他只需要記住哪些內容被保留了，哪些措辭被調整了，至於署名和歸屬，現在不是計較的時候。
緊接著，省國資委的一位處長到了，姓周，西十歲上下，圓臉，戴一副黑框眼鏡。
他進來之後先看見程立，目光在他臉上停了一下，像在確認一個資訊，然後開口了：“程立同志？”
“周處長，您好。”
“你來得這麼早？”周處長把材料放在桌上，在自己位置上坐下來，“會議材料看了嗎？”
“看了。”程立說。
周處長沒有再問，低頭翻開了自己面前的檔案。會議室裡安靜了片刻，只有紙張翻動的聲音。那種翻紙的聲音很有節奏，間隔均勻，不趕也不拖。
又過了幾分鐘，其他人陸續到了。
。等上背椅在靠後然，上桌在放料材的來帶把，來下坐上置位的己自在，話說多有沒後之門進，克夾灰穿，個高瘦，長的陳姓個一是的來廳政財省
。了開移又，瞬一了停上立程在落後最，圈一了掃裡間房在目，著閒沒睛眼但，意隨很姿坐的他
。口開有沒但，瞬一了停上立程在落後然，圈一了掃裡間房在目候時的門進，鏡眼框細副一戴，長王的廳社人省
。著擺排並杯茶的供提一統議會和，上桌在放杯溫保的來帶隨把，下坐置位的己自到走首徑他
。歷資種一告宣地聲無在是像，目醒外格得顯邊旁杯茶的一統在，杯溫保的了舊用隻一
