這時，往三圓村方向駛過來一輛三輪車，李老頭剛收完破爛，頭上戴一頂小破帽，慢悠悠地蹬著車。文狄大聲喊他，他耳背，聽不到，眼看要轉身進城中村，文狄抓起路邊石子，扔到李老頭身上。
李老頭破口大罵，問清楚發生啥事後，便招手讓文狄跟周淇上來。他邊一路大罵邊一路用力蹬車趕往醫院，車後坐著文狄，周淇趴在文狄身上，頭上蓋著文狄的外套。快到華僑醫院時，三輪車被交警攔截，李老頭口音重，急得直比劃，說他在救人。文狄抱著周淇，從後面跳下去，直接將她背到醫院。
對於這天發生的事，文狄跟周淇的記憶點是不一樣的。文狄只記得送到醫院那一段，後面是模糊的，周淇的記憶從打點滴開始。她退了燒，清醒過來，睜開眼，見到文狄坐在旁邊椅子上，睡著了。
輸液完了，她將瓶子交回給護士，回到輸液區椅子上，見文狄一直沒醒。她有些擔心，用手摸他額頭，他突然驚醒，警覺地一把捉住她手，夢囈般脫口喊：“把錢還給我！”再定睛，見是周淇。他鬆了口氣，身子頹在椅背上。“你沒死啊。”
周淇說：“誰死了？”
文狄用手背捂住眼睛，肩膀一顫一顫，胸腔隨之起伏。
回家後，周淇聽李老頭說才知道，文狄奶奶去世了。
她上樓敲文狄的門。文狄開了門，客廳裡，爺爺的遺像旁，又多了微笑著的奶奶。周淇說：“明晚元宵，你到我家吃湯圓吧。”別的什麼都沒說。
文狄明白，這十三歲的小小人兒，她什麼都知道。
後來，小姨突然懷孕，跟著匆忙扯證的男人，搬出了三圓村。她說，這次是真愛。周淇說，我會祝福你。
真愛在廣州打拼多年，毫無起色，眼見著西南發展快，心心念念去成都發展。小姨猶豫，思前想後。周淇不願她為難，說自己留在廣州上學，寒暑假會去成都找她。小姨這才依依不捨收拾包袱。
少年們像被丟棄在城中村的垃圾，自由肆意生長。古老村落旁，便是人工堆出來的新城。周淇和文狄不時經過被叫做珠江新城的地方，遙遙看見廣州塔像竄高的小孩，一點點往上長。周淇像被這高塔所傳染，身量飛快長起來，也開始擁有少女的腰肢。少女考上廣州最好的高中，男孩則早早放棄了高考。
他原本認識的人就多，三教九流什麼都有，這下更長跟開廠的稱兄道弟。一位王先生說，小文啊，你長得可真像我以前認識的一個人，他當年在廣州做二手家電生意，賺了錢後，又跑去香港撈世界，是我見過最聰明的人。說著，他又嘆口氣，說香港地，聰明人更多，那人給人做財務時背了鍋，坐牢去了。
文狄知道王先生說的是誰。他問：那個人現在在做什麼？王先生說：不知道啊，沒聯絡，但早些年隱約聽說得到了大老闆賞識，青雲直上了。文狄不出聲。
周淇背著書包上學時，常見他喝得醉醺醺回來。他站在樓道里，帶著醉意，見到周淇，便張開雙臂，毫無意識地微笑。她伸手去接過他，他順勢就倒在她手臂上，沈得像一段過往。
周淇想起邊喝酒邊寫小說最後卻一事無成的小姨。她拍了拍他的臉，低聲說，“以後別喝酒了。”
他的頭像飽滿果實，往下垂，以沉默回應著她。
文狄到處看工廠，準備租一條生產線。沒了落腳的地方，他只能睡店裡。周淇一言不發，將他店鋪鑰匙藏起來。“你來住我家。”文狄怕風言風語影響到她，她卻笑不停，“原來你還會管這些人說什麼？你以前說過，全國的人都會認識你。到時候評頭論足的人只會更多。”
文狄在她家住下。樓裡樓外的風言風語更多，但關上門，他在客廳裡鋪開一張床，兩人之間並無肢體接觸。
有蚊子飛進來，撲到文狄手臂上，周淇用手一拍，沒拍到，又飛走了。周淇移開手，但那觸感留在文狄手上，麻麻的，酥酥的。文狄抬頭，眼睛一掃，見她剛洗完澡，只穿著鬆垮垮的白底卡通睡衣褲。廣州長年潮溼暑熱，屋內開著窗，落地扇嘎吱嘎吱響，她身上香皂的氣味一陣一陣蕩過來。
高中三年過得飛快。幾年間，李老頭離開三圓村，回了老家，也有新的潮州佬湖北佬東北佬搬進來。高考後，周淇的朋友們各奔東西，只有她在廣州留下來。和改革開放初相比，這座城市雖不再一枝獨秀，但生活成本低，低端製造業多，經濟依舊活躍。文狄騎著摩托送她去學校報道，家長般陪她進中大校園，在宿舍樓下等她。
後來，他在佛山租下一條生產線。簽約那天，周淇從中大珠海校區逃課回廣州，一定要跟著文狄。她看著文狄在倉庫裡，逆著陽光，簽下一份合同。她笑了起來，一路笑個不停。
文狄開著摩托，聽到周淇伏在他背後，一直笑一直笑。摩托車駛上大橋，珠江兩岸的風吹亂文狄頭髮，他大聲說：“你瘋啦！”聲音被吹得七零八落，周淇在他背上笑，大聲說，是啊，我瘋啦。他們將摩托駛到珠江邊，江風把周淇的頭髮吹得亂七八糟，她對著珠江對岸高樓的廣告牌，大聲喊：“文狄！你會成功的！”
“你真的瘋了。”文狄笑著。
“我寧願瘋掉，也不要死於一事無成。”
“我的周淇這樣聰明，怎麼會一事無成。”小時候，文狄一直這樣喚她，我的周淇，我的周淇。後來，周淇長大了，身體開始發育，小女孩子身上長出少女的線條，他再沒這樣喊過她。
她說不清對文狄是什麼心態。只有成年後，有足夠多閱歷，才能夠頭頭是道地分析出，這不過是某種親情代償，或可簡單粗暴地歸類為依戀。她現在缺乏對感情抽絲剝繭的智慧，只有滿腔熱血。但文狄不一樣。他已在社會上摸爬打滾，敏感地察覺到什麼，常有意識地跟她保持些距離。
然而今晚是不一樣的，他們都很開心。兩人在珠江邊喝了一罐又一罐啤酒，直到有人過來驅趕，他們才跳上摩托。但文狄喝得太醉，駕駛不了，最後索性將摩托往路邊一丟，打了輛計程車，直奔他在佛山租的房子。
”？了丟麼這就子車“：問淇周
。疼熾心多，時工生謀的萬兩值價照牌上算這廢報要說聽剛提沒然渾，拓落灑瀟似看”。了要就上馬州廣正反。了丟“
。髮頭著順指手用，樣一貓小擼像，上袋腦在放手將他。上他在倒睛眼著閉，醺微，來回掰袋腦將狄文。塔的似的面遮半邊江，車托的見再會不後往，江珠的流後往，路馬的退後往張，張頭回住不淇周
