門開了，站著李老頭。
房間裡的李靜嶽楞住，因從沒見過這號人。房間外的周淇也楞住，因從沒想過還能再見到。
當年三圓村的李老頭，三十歲的人，五十歲的臉，六十歲的背，灰撲撲的，像被生活搓揉過頭的舊報紙，被人喊“李老頭”。可眼前這人，頭髮梳得齊整，襯衫領子雪白，眉目舒展，竟像三十出頭。
“李老頭？”
他笑，眼角褶子堆起，卻不見苦相。“淇姐，好久不見。”
她側身讓他進門，李老頭站在客廳中間，四下打量，目光掠過這屋子。“你一個人住？”周淇一回頭，見李靜嶽早已緊緊將門閉上。小孩看起來活潑，但骨子裡怕生得很。
周淇不接話，倒一杯水，遞給他。“小心燙。”又抬起頭，單刀直入，“文狄找過你？”
李老頭笑：“你可真懂他。”
“否則，你怎麼會突然找上門。”周淇拉開窗簾，窗外的燈光透進出租屋，“離開三圓村後，你跟所有人都斷了聯絡。”
李老頭從口袋裡摸出煙，又想起什麼，收回去。周淇拉過椅子。他坐下來，用手搓了搓臉，手垂下，露出憨笑，“中國人，你明白，沒混出頭來，就不好意思再露面。”
周淇想，城中村的人，有多少能混出頭來？白天看士多，晚上送外賣。偶爾也聽說誰發了財，但這樣的故事，一棟樓裡未必有一個。這樣的話，在她舌頭上轉了一圈，又吞下肚子裡。
她說：“看來你現在混得不錯。”
“混個溫飽。我在廣州多年，攢了點錢，回老家做生意。結果……嘿，看過豬跑也沒用，不會做生意就是不會做，一會兒就把錢都虧沒了。”李老頭說起過往，搖頭直笑。
周淇不出聲，安靜地等待著這個故事的轉折。而且她相信，這個轉折裡，肯定有文狄的身影。
李老頭說，一年多前，文狄派人到他老家找他，打聽是否有周淇訊息。
“我跟他通了一趟電話。我告訴他，我沒有你的訊息。他問起我的近況。我握著電話，外面下大暴雨，我被廠長趕出來，渾身溼透。被老熟人一問，我就忍不住哭出來。”
後面的事情，便是周淇熟悉的文狄了。文狄讓李老頭回廣東一趟，他給了一個東莞的地址，叫對方去倉庫拉走一批出口尾單電煮鍋。這是香港訂單的瑕疵品，外觀有問題，功能不完善但完好。倉庫按廢塑膠價處理。
“掛‘工廠直營’的牌子，去縣城集市擺攤。”文狄在電話裡說，“買二送一。”
李老頭連往返東莞的路費和買瑕疵品的錢都沒有，文狄借給他。李老頭在市集上蹲了三天，賺到了人生中第一桶金。“後面的一切，突然順利起來。我現在在老家蓋了房子，娶了老婆。”
周淇想，這確實是文狄會做的事。
“我知道文狄現在在你們眼裡，可不是什麼好人。但是對我來說，那傢伙跟當年沒什麼不一樣。身份是變啦，但他本性不壞，否則怎麼會幫我呢？”
出租房的隔音是真差，板材不好，李靜嶽在房間裡，將二人說的話聽得一清二楚。多少錢，第一桶金，她聽不懂，只反反覆覆聽到一個名字，文狄。她記得那個大哥哥，也聽過表姐跟關韋哥哥提過他。每次一提，兩人看上去都尷尬且沉默。
她又將耳朵貼到門上，再細聽，那個陌生叔叔說：“……做事情就是要跟對老闆……與其跟其他人，為什麼不跟一個會照顧自己的嘛。其他人都是外人……三圓村的人才是自己人……不是自己人，就會有異心，利益分歧時就會……”
她想往下聽，卻聽表姐岔開了話題，問起那個陌生叔叔近況。兩人再沒提起關韋哥哥跟那個叫文狄的人。說了一會兒話，那個陌生叔叔要走了，表姐送他出門，李靜嶽坐在床上東想西想。
門忽然開了，周淇走進來：“你怎麼還不睡覺？”她當了一年新手媽媽，現在知道怎麼對付小孩了。拉她去洗臉刷牙，將小人兒塞被子裡，上好鬧鐘，一氣呵成。李靜嶽原本睡不著，翻來覆去，周淇坐床邊，用手機給她放催眠音樂。她跑跑跳跳一整天，人已疲累，很快入睡。
周淇把李靜嶽安頓好，從她枕邊抽出自己手機，輕手輕腳往外走，掩上門。手機劃到那個熟悉的名字上，漫長的三秒鐘後，文狄接起電話，像過去無數遍叫喚她名字一樣，喊“周淇”。
她問：“你在哪裡？方便嗎？我想現在過去找你。”
“我就在三圓村。”
”？淇周“，字名喊又，話說到聽沒狄文，下一了靜？麼什做來是這他。村圓三在也竟他到料沒淇周
”。你找來在現我，話的便方？裡哪村圓三在你“：神過回
。方地老，506在我，說他”。便方都候時何任，話的我找來你“
