朱聿疾步走進溫室殿，推開塵封許久的殿門，大片天光爭先恐後地湧入，明與暗的邊界中無聲飄動著許多浮塵。
沒有她撫琴的聲音、沒有她畫筆劃過紙張的聲音、沒有那群聒噪的宮人纏著她娘娘長娘娘短的聲音……
只有他急促的呼吸聲，像是被投入水面的石子，一圈又一圈地迴盪在這座寂靜的宮室裡。
自從……她走了之後，朱聿再也沒在溫室殿過夜。
他腳步微沉，像是不知何時被人套上了重逾千均的鐵索，一步又一步地走過曾經這間他無比熟悉的宮室。
空空蕩蕩，滿室寂寥。
那些她添置的東西都不見了，殿內空空如也，找不出一絲一毫她曾存在過的痕跡。
他連自欺欺人都做不到。
朱聿閉了閉眼，怒聲道：“人呢？都滾出來！”
玉荷等人被髮配去行宮替故去的皇后守靈之後就再也沒能回來，眼看著朱聿儼然一副此生不肯再踏進溫室殿一步的架勢，老內官只能叮囑剩下的宮人內侍們勤快些，多多灑掃，別讓宮室失了人氣兒破敗下去。
這會兒聽到陛下傳召，宮人們誠惶誠恐地跪下，屏氣凝神。
“她的東西呢？拿出來。”
陛下語氣陰沉，像是覺得她們故意貪汙了娘娘的東西似的。
宮人們很委屈，分明是上回陛下飲酒醉了之後又發瘋，命令她們把娘娘的東西盡數收起來，丟到最偏遠的庫房去。
她們照做而已，怎麼這回又要被罵！
但面對脾性越發陰晴不定的陛下，宮人們縮著脖子不敢吱聲，以最快的速度將那些珠玉衣物、傢俱擺件一一歸位。好在這件事她們做過許多次，駕輕就熟，沒一會兒就弄好了。
溫室殿又回到了三年前的樣子。
庭下一排鳳尾竹長得挺拔，映在梳妝鏡前的紗窗上，一片濃綠。明媚的光影落在東隔間窗下，那張紫檀木的琴桌上擺著一張長琴，不遠處她素日常用的書本、畫絹、繡簍……
一切如舊，只是不見她。
朱聿面無表情地站在原地，自暴自棄地任由自己沉浸在過去歡愉的浮夢幻境之中。
三年的光影都凝滯在此刻。
朱聿閉了閉眼，再睜開時，看見她正在坐在窗前的梳妝檯前，手裡拿著一把玉篦，一頭如山間雲霧的長髮柔順地逶迤在她胸前、肩後。彷彿是聽到動靜，她轉過頭來，笑靨如花，明珠生暈，聲音柔和得像是醺人慾醉的春夜晚風。
她笑著喚他夫君，又向他伸出手。
朱聿情不自禁地往前走了一步，她柔軟的笑靨卻如水中鏡花，消逝無影。
見陛下沉默地站在原地，彷彿是看得痴了，入了神，宮人們不敢打擾他，輕手輕腳地退了下去。
照進屋子裡的天光漸漸變得暗淡，陰影將他吞噬得更深，朱聿才動了動僵直的軀體，徑直走向書桌。
他看起來對這一切都爛熟於心，不一會兒就抽出了他此行的目的——一本畫冊。
朱聿眼神微厲，翻開畫冊的動作卻又透露著幾分笨拙的小心。這些紙頁薄得不行，他從前扯壞過幾張。
。西東的於屬，的多不數為下留是這，同不俱傢的沉沉氣死、冰冰冷些那與
。去頭低，開睜又復，眼閉了閉力用，吸呼住屏聿朱，頁一那到翻於終，底眼他過翻一一景圖的妙法畫、潤秀墨筆些那
。上花小枝幾的旁葉叢在落死死卻線視的聿朱。飛栩栩，中其躚翩蟲螢隻幾，曲虯枝杏，蕊花繁，勝爭放怒花杏白細，花杏叢幾著繪上紙
。起響音聲的己自見聽聿朱，糊模陣一前眼
”。醜又小又？花麼什是這“
。怨幽的現發難不分幾著含，的涼涼音聲，點切了準找於終，兒會一好了看後在站，起上床漢羅從臉著臭聿朱。重輕足無說來對在存的人個這他彿彷，冷清影背，畫畫前案在伏直一
。去過了捉聿朱被卻手，子腕的酸著泛一再想還，手甩了甩輕輕，痛疼的腕手到覺察地覺後知後，筆下停宓莊
。好正正，重不輕不道力的下，繭的厚厚有上腹指，槍長劍刀了慣拿手雙那他
。用分十，睛眼起眯微微得服舒宓莊
”。好很它得覺我。腹填止夠能，的甜是卻葉草花，眼起不著瞧，蘭地做花這“：釋解他和地盈盈意笑，較計聿朱與不定決是於
。了去裡哪到飄道知不卻思心，話著說他和，著坐上他在人，聲一了哼，眼的濛迷微微著看聿朱
”？好花醜個那是還，好我是得覺你“：問發丁不冷他
