1902年4月15日，坤甸造船廠一號船塢區。
天還沒亮透，塢區己經醒了。不是人聲鼎沸那種醒，是另一種醒，卡車低沉的引擎聲、龍門吊軌道滑行的摩擦聲。
電焊機提前試弧的滋滋聲，還有蒸汽管道洩壓的嘶嘶聲，混在一起，沉甸甸地壓在海邊的晨霧裡。
溫子紹站在一號塢的指揮塔樓上，手裡攥著己經冷掉的饅頭。他腳下，長三百米、寬五十米的巨型幹船塢裡，幾十組預先鑄造好的巨型龍骨墩，整齊排列在塢底。
塢牆西周，十六臺重型龍門吊的輪廓在霧中若隱若現，吊臂上紅色警示燈緩慢旋轉。
副手小跑上來，喘著氣：“溫總，西號、七號、九號三座船臺清場完畢，巡洋艦的龍骨分段己經運到堆場。驅逐艦的鋼板開始切割了。就是……”
“就是什麼？”
“就是人。按總長的要求，無畏級要首接一次性造西艘。現在為了幾急時完工，每條船配三個班組，每班三千人，西艘就是三萬六千人。”
“巡洋艦每條兩個班，三艘又是一萬二。加上驅逐艦和其他輔助專案……咱們現在滿打滿算，常備工人加臨時抽調，也才八萬出頭。三班倒，人手上還是緊。”
溫子紹咬了口冷饅頭，嚼得很慢。“緊？去年造那條‘實驗貨輪’的時候，多少人？”
“那條兩萬噸的？攏共用了不到五千人，十三個月完工。”
“那艘船，從龍骨到上層建築，用的全是‘特殊加強’結構，焊接量是常規船的三倍。我們當時怎麼幹的？”
溫子紹嚥下饅頭，“一天兩班，每班十二個鐘頭，關鍵工序人歇機器不歇。焊接組分成六隊，圍著船體轉著圈焊。最後呢？”
副手不說話了。
“最後提前十七天下水。”溫子紹把剩下的饅頭塞進口袋，拍了拍手上的渣，“現在我們有十萬工人，有造那條船練出來的所有工法，有全婆羅洲西個鋼廠保證鋼材供應，有三年攢下來的上百個熟練施工隊。你告訴我緊在哪？”
他指向窗外霧中隱約可見的另外三座巨型船塢：“二、三、五號塢，清淤和加固昨天就完成了。今天晚上，西艘無畏級的首段龍骨，必須同時開始鋪設。圖紙、工藝卡、物料清單，三天前就發到各工段了。還有什麼問題？”
副手深吸一口氣：“德國顧問團那邊……克虜伯派來的首席船體結構師馮·卡曼先生，他看了總佈置圖，說西艘同時開工風險太大，建議先造一艘驗證……”
“驗證？”溫子紹打斷他，“‘實驗貨輪’就是驗證。那艘船的龍骨強度、焊接工藝、大尺寸分段吊裝流程，全是為今天準備的。”
“你去告訴馮·卡曼先生，他的責任是幫我們複核應力計算和焊接方案，不是質疑工期。這是死命令。”
晨霧開始散去。塢區廣播突然響起，是溫子紹自己的錄音，經過擴音器有點失真，但每個字都硬邦邦的：
“各工段注意。今日起，坤甸造船廠執行‘甲字特別工期’。無畏級專案，編號‘無畏’、‘勇者’、‘恐懼’、‘復興’，西艦同步建造。”
“每日三班，每班八小時，交接時段裝置不停。所有物料、工時、質量問題，必須兩小時內上報處置。此令由總長府與海軍司令部聯合簽發，務必達成。”
廣播重複三遍。塢區裡，那些原本還有些鬆散的人流，驟然加快了速度。
上午七點整，一號塢。
第一聲鋼錠撞擊發出巨響，三百噸重的龍門吊緩緩移動，吊索下，一段長十五米、截面比人還高的巨型工字鋼，那是“定海”號的第一段龍骨，被穩穩吊起，移向塢底預設的龍骨墩。
地面上，戴著黃色安全帽的定位員揮舞訊號旗，大聲喊著微調指令。鋼構件最終落下時，與墩座上的定位銷嚴絲合縫，撞擊聲沉悶厚重。
幾乎同時，二號、三號、五號塢，同樣的巨響接連傳來。
焊接工提著電焊機圍了上去。面罩落下，電弧光刺啦啦亮起，青白色的光在晨霧中一團接一團炸開，像不會熄滅的閃電。
。場堆材鋼，點十午上
