一九一西年九月十七日，東京，《朝日新聞》報社排字車間。
凌晨的排字車間裡瀰漫著油墨和鉛字金屬混合的氣味。排版師傅們正圍著幾張剛送來的清樣緊張校對，印刷機在隔壁隆隆作響，震得地板微微發顫。
社長村山龍平站在排版臺前，手裡捏著一份油墨未乾的清樣，眉頭皺得能夾住一枚銅錢。
他的眼睛盯著頭版頭條那幾行二號黑體字，目光在鉛字印刷的墨跡上一行一行地移動。
頭版頭條的標題，十二個大字明晃晃的。
“黃海大敗！帝國海軍臨陣脫逃！”
標題下面是密密麻麻的正文，字型比往常的頭條小了半號，這是為了塞下更多內容。正文的措辭遠比標題更令人心驚：
“本報獨家獲悉，大正三年八月十八日，帝國海軍第二艦隊在黃海中部與南洋共和國艦隊遭遇。”
“南洋艦隊僅以數艘陳舊艦艇虛張聲勢，加藤定吉中將竟下令全艦隊掉頭返航，未發一炮，未放一雷，致使攻略青島之天賜良機付諸東流。”
“帝國陸軍第十八師團數萬將士，在運輸船上目睹我海軍艦尾遠去，士氣崩潰，泣不成聲……”
村山龍平把清樣放在桌上，抬起頭看著站在他對面的人。
那是一個穿著陸軍軍裝的中年軍官，肩章上的星徽在排字車間的昏黃燈光下閃著暗光。
他的臉上沒有多餘的表情，軍帽帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。他的手按在清樣上，西根手指壓住了“加藤定吉”這個名字。
“村山社長，”軍官的聲音不高，但每一個字都帶著不可抗拒的分量，“今天的頭條就按這個印。”
村山龍平沉默了幾秒。他做新聞做了三十年，見過無數次政府審查、軍部施壓，但像今天這樣的情況，他還是頭一次遇到。
這不是審查，不是刪稿，不是要求撤下某條新聞。這是首接送來一篇通稿，要求一字不改地刊登在頭版頭條。
這篇通稿的內容，和他透過其他渠道瞭解到的黃海實際情況，有著本質的出入。
他知道黃海不是“大敗”，甚至沒有交火。他知道加藤定吉面臨的是兩艘婆羅洲級戰列艦和兩艘無畏艦，不是“數艘陳舊艦艇”。
他知道南洋艦隊的艦載機在日本人頭頂盤旋了整整半天，他知道薩鎮冰的明文電報是同時發往日本外務省和英國遠東艦隊的，那不是一個虛張聲勢的對手能做出的舉動。
但他也知道，站在他面前的這個人不是來徵求他意見的。
“這篇稿件的訊息來源是？”村山龍平問，聲音很謹慎。
“訊息來源不重要。”軍官的聲音冷了一度，“重要的是，今天早上六點之前，這份報紙要印好二十萬份，發往東京、大阪、名古屋、京都、橫濱、神戶所有主要站點。這是軍部的正式要求。”
他頓了頓，從軍裝內側口袋裡掏出一張對摺的信箋，放在桌上。
信箋的紙質極好，左上角蓋著一枚紅色印章，印章的紋樣是一隻展翅的菊花紋，那是山縣有朋元帥的私人印信。
村山龍平的瞳孔收縮了一下。他在這行幹了三十年，從來沒見過山縣有朋的私人印信出現在報社排字車間裡。
“明白了。”他把清樣遞給身後的排版主任，“照這個印。頭版頭條，一字不改。”
軍官點了點頭，轉身離開。他的軍靴踩在車間的水泥地面上，每一步都發出清晰而沉穩的迴響。
排字車間的門在他身後關上，隔壁印刷機的轟鳴聲重新湧進來，填滿了沉默的空間。
。裡袋口的己自了進放，好摺箋信將後然，瞬一了豫猶他。來起拿手，箋信張那上桌著看平龍山村
。扔敢不也，留敢不他。符命催是也，證行通是既，箋信的信印朋有縣山著蓋張一，家國個這、代時個這在
”。的事大出鬧會論輿間民，去出發果如子稿篇這“，音聲低，來過湊任主版排”，長社“
”。道知我“
”——邊那將中藤加“
”。前之點六，份萬十二。印“，奈無和憊疲一著帶裡音聲，他了斷打平龍山村”。管們我歸不命的將中藤加“
。”相真道報，黨不偏不“，上訓社》聞新日朝《的著掛上牆在照，來進戶窗從正灰縷一第的晨清，裡廊走。間車字排出走轉他
。去走室公辦的己自朝，頭下低後然，鐘秒幾了站面下訓社在他
。老很，瘦很得顯裡灰在影背的他
。時同乎幾，戶神、濱橫、屋古名、阪大、京東，晨清日一同
