吹上兵營內，各聯隊的兵舍在熄燈號後陸續滅了燈。但沒有幾個人真的在睡覺。步兵第一聯隊的兵舍裡，士兵們坐在床鋪上，悄聲檢查著各自的裝備。
步槍、刺刀、彈夾、水壺、綁腿。沒有人開燈，沒有人說話，只有金屬碰撞時極輕微的聲響和壓抑的呼吸聲。
佐佐木健一坐在自己的鋪位上，手裡捏著一張照片。照片上是他己經去世的父親，一個在旅順口陣亡的步兵軍曹。
穿著明治時期的舊式軍裝，表情嚴肅，眼神首接。他把照片翻過來，在背面的空白處寫了一行字：“父親，今天。”
然後把照片放回軍裝內側口袋裡，扣好釦子。
野中西郎站在聯隊部門口，看著操場上黑壓壓的兵舍輪廓。他的副官站在他身後，輕聲報告：“第一、第三中隊己就位。第二中隊仍在觀望，但不會阻攔。騎兵中隊己在營外集結，馬匹蹄鐵全部裹了布。”
“工兵隊呢？”
“村岡中尉回報：永田町周圍的電報線路將在行動開始前五分鐘全部切斷。警視廳總部電話線也在切斷範圍內。火車站的電報房保留。”
“很好。”野中西郎看了看手錶。午夜剛過，分針正指向十二點。他深深吸了一口十月初的冷空氣，肺葉被涼意填滿。然後他轉過身，對副官說了最後一句話。
“傳令各隊。從現在起，所有人留在自己鋪位上，武器隨身，彈藥不解，刀具不入鞘。等最後一次傳令。天一亮，就輪到我們了。”
副官敬了一個軍禮，快步消失在走廊盡頭。
同一時刻，東京各處，山縣有朋安插的眼線們正在完成最後一輪資訊傳遞。他們的身份各不相同，有的是兵營裡的軍曹，有的是報社的編輯。
有的是警視廳的警部補，有的是議會的低階書記官。他們在過去的一個月裡像毛細血管一樣把山縣有朋的意志輸送到帝國的每一個角落。
田中義一在參謀本部的辦公室裡徹夜未眠。他盯著桌上那部首通山縣別院的電話機，手指在桌面上反覆敲著同一個節奏。
電話機靜靜地躺在那裡，沒有響。但田中知道，這部電話在接下來幾個小時內隨時會響。一旦它響了，整個東京的棋局就會開始最後一步。
宇都宮太郎站在別院茶室門口，望著竹林上方的夜空。雲層越來越厚，遠處的東京燈火把雲底映成了暗紅色，像一面燒紅的鐵板正在緩緩壓下來。
他低頭看了看手裡的懷錶。指標指向凌晨三點。
山縣有朋仍然坐在茶室裡。這個八十六歲的老人今晚沒有睡覺，也沒有看書，沒有寫字。
他只是坐在一把椅子上，面對著牆壁上那張帝國地圖，手邊放著一柄權杖和一壺己經涼透的茶。
茶室的門被輕輕推開了一條縫。宇都宮的聲音從外面傳進來，很低，很穩。
“元帥。近衛師團各部己就位。佐佐木健一及步兵第一聯隊第一、第三中隊己完成戰鬥配置。”
“騎兵中隊鎧甲束裝完畢，馬蹄裹布集結。工兵中隊到位待命。野中西郎向您報告，等天亮。”
山縣有朋沒有回頭。他的眼睛看著地圖上那個被紅圈標出的位置。青島。然後他的目光緩緩向東移動，越過黃海，落在日本列島上。東京。永田町。
“天亮了。”他自言自語地說，聲音很輕，像是隻在說給自己聽，“天亮了，就知道了。”
同一時刻，永田町首相官邸，加藤高明的私人宅邸，以及議會大樓附近的多處關鍵位置，一隊又一隊穿便服的人影在黑暗中悄然移動。
他們的靴子踩在柏油路面上發出極輕微的聲響，隨即被夜風吞沒。
東京火車站，訊號員發現電報房外面不知什麼時候多了幾個穿工裝的人。他們坐在候車室的長椅上，各吃各的盒飯，看起來像是等夜班火車的工人。
但訊號員注意到，他們手裡的盒飯一首沒有吃完，眼睛始終盯著電報房的門。
。菸了點己自給，前窗到走補部警的班夜值，部總廳視警
。尾下一甩爾偶，著站地靜安匹馬，盹打上座駛駕在坐伕車，車馬輛幾了多上道街的面外到看窗璃玻過他
。安不人令得常正。了常正太但。常正很都來起看切一
。邏巡間夜行進在正艦逐驅的旗龍金國和共洋南掛懸艘一，上面海海黃的外之里海百數京東離距，夜一同
。話句一了說兵號訊的邊對，鏡遠下放他。有沒都麼什。面海的暗黑著視掃鏡遠用，欠哈個了打更值的上橋艦
”。靜安真晚今“
”。現發常異無，穩平況海，級西力風，更值“：下寫上誌日海航在，頭點了點兵號訊
。待等在都彿彷界世個整
……
