樊勝美笑笑，沒有接話。她低頭切牛排，刀叉碰撞出清脆的聲響。這個謊言像一層薄冰，她必須小心翼翼地站在上面，不能露出任何破綻。
飯後，王柏川提出送她。
“我自己開車來的。”樊勝美說，“你住哪邊？順路的話我可以送你一段。”
“那怎麼好意思。”王柏川笑，“不過我的車停得有點遠，在那邊。”他指了指停車場另一側。
兩人一起往外走。夜色中的上海華燈璀璨，王柏川那輛白色寶馬3系停在角落。他掏出鑰匙，車燈閃爍。
“車不如你的好。”他半開玩笑地說。
樊勝美笑了：“寶馬也很好了。”
他們走到她的保時捷旁。石墨藍色的車身在燈光下泛著冷冽的光澤，車頭那隻躍起的馬在夜色中格外醒目。
王柏川看著這輛車，眼神複雜。他繞車走了一圈，伸手摸了摸引擎蓋：“好車。”
“代步而己。”樊勝美按下鑰匙，車燈閃爍，“上車吧，我送你。”
“不用了，我自己開回去。”王柏川頓了頓，“下週……還能約你吃飯嗎？”
“好啊。”樊勝美拉開車門，“微信聯絡。”
她坐進駕駛座，繫好安全帶。從後視鏡裡，她看到王柏川還站在原地看著她的車，看了很久，然後才轉身走向自己的寶馬。
車子駛出飯店，匯入夜間的車流。樊勝美開啟車窗，讓夜風吹進來。
偽裝是件耗神的事。今晚她說了一堆謊：房子是自己買的（假），工作很順利（假），生活很愜意（假）。王柏川呢？他說的又有多少是真的？
她不知道。她只知道，今晚她“贏”了。在昔日追求者面前，她維持住了那個光鮮亮麗的形象——開保時捷，住浦東，事業有成。
可為什麼，心裡這麼空？
手機震了一下。王柏川發來微信：“今晚很開心，期待下次見面。”
她看著那條訊息，看了很久，最終回覆了一個笑臉。
車子駛入歡樂頌車庫時，己經晚上十點。樊勝美停好車，沒有立刻離開。她坐在駕駛座上，看著昏暗的車庫，聽著自己的呼吸聲。
這輛車給了她底氣，也給了她壓力。開上它，她就必須扮演那個“配得上這輛車”的樊勝美。不能露怯，不能寒酸，不能讓人看出這華麗表象下的裂縫。
她想起王柏川看這輛車時的眼神。那不是單純的欣賞，而是評估，是計算，是“開這種車的女人是什麼來頭”的探究。
也許曲筱綃說得對，這城市裡每個人都在演。她演都市名媛，王柏川演成功人士，白驍演深情男友，額，邱瑩瑩傻白甜女友沒演。
可演久了，會不會連自己都忘了，真實的自己是什麼樣子？
樊勝美推開車門，高跟鞋的聲音在車庫裡孤單地迴響。
