吉春市，光字片。
周家的院子裡，鄭娟正在收衣服。她穿著件洗得發白的藍布褂子，袖口挽到手肘，露出一截細瘦的小臂。頭髮用夾子別在耳後，額前有幾縷碎髮，被汗打溼了，貼在腦門上。
她今年二十六，但看著比實際年齡小一些。從一九七六年到現在，兩年多了，周母躺在床上，她天天過來伺候，端屎端尿，擦身餵飯。這事兒沒人讓她幹，她自願的。
院子裡拉著兩根鐵絲，上面晾著床單和衣服。她把乾的收下來，疊好，放在旁邊的竹籃裡。溼的還掛著，風一吹，鼓起來又落下去。
堂屋裡，周母躺在床上，眼睛閉著，呼吸平穩。鄭娟每天給她翻身、按摩，肉皮子沒爛一塊。街坊鄰居都說，這姑娘心好，比親閨女還親。
周秉昆從外頭回來，推著輛破腳踏車，後座綁著一袋子米。他穿著件藍工作服，袖子卷著，臉上有汗。看見鄭娟在收衣服，他把車支好，走過去。
“我來吧。”
“快完了。”鄭娟沒抬頭，“媽今天挺好的，我餵了小半碗粥，都嚥下去了。”
周秉昆站在旁邊，看著她收衣服。她手很快，疊得也整齊。他注意到她袖口磨破了，露出一截線頭。
“你那褂子該換了。”他說。
鄭娟抬頭看了他一眼，又低下去：“還能穿。”
周秉昆沒再說話，把米袋子扛進去。
堂屋裡，周母躺著一動不動。他站在床邊看了一會兒，伸手把被角掖了掖。
外頭，鄭娟收完衣服，端著籃子進來。她把衣服放進櫃子裡，出來時手裡拿著條溼毛巾，給周母擦臉。動作很輕，一下一下的。
“今天秉義哥來信了嗎？”她問。
“來了。”周秉昆從兜裡掏出一封信，“說他在北大挺好的，讓家裡別惦記。”
“周蓉姐呢？”
“也來信了，說她課緊，過年爭取回來。”
鄭娟點點頭，把毛巾放回盆裡，端著往外走。
“鄭娟。”周秉昆叫住她。
她站住，回頭。
“你……你坐會兒，別老忙。”
鄭娟愣了下，把盆放下，在旁邊的小凳上坐下來。凳子矮，她坐著，膝蓋快頂到下巴。
周秉昆也坐下，隔著一張桌子。
“我哥來信還說，”他頓了頓，“周蓉姐的愛人，馮化成，現在在西城區圖書館當副館長。平反了，挺好的。”
“嗯”。
鄭娟沒接話。
外頭，天快黑了。隔壁傳來炒菜的聲音，刺啦一聲，油煙味飄過來。鄭娟站起來，端起盆。
”。著等家在還楠楠，了去回該我“
”。你送我“：來起站也昆秉周
”。路步幾，用不“
”。了難該不要，個翻媽給著記上晚“：頭回又口門到走，走外往盆著端
。頭點點昆秉周
。晃輕輕，吹一風，服溼件幾著晾還上鐵那剩只，的空裡子院。了走娟鄭
。區城西，京北
。所管房了去，舍宿回沒，班了下化馮
。字寫頭埋在個一，天聊在個兩，人個三面裡，去進門推他。子牌的字黑底白塊一著掛口門，房平間兩，裡衕衚條一在所管房
”？兒事有“：眼一他了看頭抬。套袖著戴，服制布藍著穿，人的歲來十西個是的字寫
”。事的房分問問想我“
”？的位單個哪“
”。館書圖區“
”？嗎過分剛是不年去位單們你？館書圖“：子本翻了翻人
”。上趕沒我“
”。說再年明，吧著等那“
。沒著站化馮
”？兒事有還“：頭抬又人
。來出了說織組和難苦的己自把接首的然自很，高清的主原有沒己自”。下不住，米平十兒那我。來接要，了歲六，春吉在子孩，書讀大北在人我“
。淨乾但，白發得磨口袖那。停了停上口袖的裝山中他在目，眼一他了量打人
”？……的館書圖是你“
”。長館副“
”。問問我，等等你“：點了好微稍臉，下一了愣人
”。吧來進你“：手招他衝，來出兒會一。句幾了說去進頭探，門敲了敲，口門屋裡到走，來起站
。下放紙報把，來進化馮見。紙報看在正，鏡眼著戴，人男的歲來十五個著坐屋裡
”。坐“
。下坐面對他在化馮
。問人男”？難困裡家你說張老“
”。下不住，米平十兒那我。來接要，春吉在，歲六子孩。是“
”？別級麼什你“：頭點點人男
”。科副“
”。難困實確，地外在子孩，書讀大北在人你但。年兩等得至，隊排說理按，況這你“，想了想人男”……科副“
。口一了喝杯茶的上桌起拿，頓了頓他
”。究研究研們我。來拿兒塊一，明證個出校學人你讓再，章個蓋位單讓，請申個寫去回你，吧樣這“
”。謝謝“：來起站化馮
”。說再究研究研，謝別“
。讓了讓上邊往，來過車踏腳有後見聽，著走他。面路的平不窪坑著照，盞一遠老隔，黃昏燈路里衕衚。了黑經己天，所管房了出他
。寫續繼紙稿出拿，下坐前桌在，燈了開他。當當滿滿得塞，架書個一，子椅把一，子桌張一，床張一，子屋的米平十，舍宿到回
。來下停又，行幾沒了寫
。清不看也麼什頭外，灰層一著蒙上璃玻戶窗。戶窗著看他
