週末，馮化成去北大。
他坐公交車，三十二路，倒一路，再倒三十二路。車上人多，他站著，手扶著橫杆。旁邊坐著個老太太，抱著個布包袱，包袱裡像是雞蛋，她一路都護著，怕人擠著。
到北大東門，他下了車。門口有人查證件，他掏出工作證，門衛看了一眼，放行。
校園裡人很多，三五成群，有的抱著書，有的拎著飯盆。梧桐樹葉子開始落了，踩上去沙沙響。
他找到女生宿舍樓，在樓下站著。有個女生進樓，他叫住她：“麻煩叫一下週蓉，中文系七七級的。”
那女生看了他一眼，上樓去了。
等了十幾分鍾，周蓉從樓裡出來。
她穿著件淺灰色的外套，領口露出裡面碎花襯衫的領子，底下是那條藍褲子，褲線還是筆首的。頭髮還是兩條辮子，用黑皮筋扎著。臉上比上次見時瘦了點，眼睛下面有點青。
“來了？”她走過來，站住了，離他兩步遠。
“嗯。”
“吃飯了嗎？”
“沒。”
“那走吧，食堂去。”
她轉身往前走，他跟上去。兩人隔著一步的距離，並排走著，沒說話。
路上有人看他們。周蓉在北大也算有點名氣，貴州來的，為愛情跑去的，詩人的妻子。但她沒在意那些目光，一首往前走。
食堂里人多，鬧鬨鬨的。周蓉找了個角落的桌子，讓他坐著，自己去打飯。他坐在那兒，看著來來去去的學生，有的端著飯盆找座位，有的邊走邊吃。
周蓉端了兩個搪瓷盆回來，一盆米飯，一盆白菜燉粉條，上面蓋著兩片肉。她把一盆推到他面前，遞給他一雙筷子。
“吃吧。”
他接過來，低頭吃飯。
周蓉也吃，吃得很慢，夾一筷子菜，扒兩口飯，又夾一筷子。
吃了半截，她開口：“玥玥的事兒，你想好了？”
“嗯。”
“怎麼接？”
“我去接。”
周蓉頓了頓：“那房子呢？”
“辦了，讓等。”
“等多久？”
“不知道。”
”。應適應適得能可你，生認“：頭抬又，口兩了吃。飯吃頭低，問再沒蓉周
”。道知“
”。哭定肯，人換，方地換一乍。親也們他娟鄭、昆秉跟，多年兩顧照媽我“
。話說沒，頭點點他
。了去回咽又，麼什說想，他著看蓉周
”？走走邊湖去要不要“：說蓉周。來出堂食從人兩，飯完吃
。風點有，了西偏太，天看看他
”。行“
。離距的步一著隔是還，走湖著沿們他。話說上椅長在坐對一有，書看在生學個幾有，人邊湖。走湖名未往人兩
。問蓉周”？麼什寫在你“
”。說小“
”？說小麼什“
”。城回不也了反平，年十二了待場牧在，派右個一講“
”？回不麼什為“：想了想蓉周
”。懂好人比馬，說他“
”。的詩寫前以你“：說又，段一了走，話說沒蓉周
”。嗯“
”？了說小改麼怎“
”。楚清不說詩“：兒會一了默沉他
。痕水道一出劃，去過游，子鴨野隻幾有上面湖。面湖著看，表麼什沒上臉他。眼一他了看蓉周
”？嗎得記還，首那》子日的裡山《，我給詩首一過寫“，說蓉周”，候時的州貴在你“
”。得記“
”。切一楚清說能詩，說你候時那“
。話說沒他
。了說不就也，話接沒他見，兒會一了等蓉周
。攏了攏套外把蓉周。響嘩嘩葉樹得吹，點了大風，岸對湖到走
。問他”？冷你“
”。兒事沒“
。味皂的淡淡有還，溫的他有套外。上披，來過接，下一了愣。給遞，來下套外己自把他
。問”？呢你那“
”。吧走“
。明分節骨，瘦很腕手。腕手截一出，短點有口袖。影背他著看，面後在跟蓉周。裡風在走，的灰件著穿他
。了樣一不覺但，臉張那是還，人個這在現。詩首念你給我，兒蓉，說手的著拉會，笑會候時那但，瘦樣這是也他，候時的州貴在起想
。他給還套外把蓉周。了黑快天，下樓舍宿到走
。問”？嗎來還末週下“
”。來“
”。你等我那“
。了走轉，頭點點他
。樓上轉，兒會一了站。面後樹桐梧在失消，遠走影背的他著看，口門樓在站蓉周
