一月，北京更冷了。
馮化成每週還是去北大，還是陪周蓉吃飯，還是送她回學校。每天早上還是送馮玥去幼兒園，下午還是去接。有時候周蓉下午沒課，會在幼兒園門口等著，兩人一起接孩子回家。
有一天，他們去的是琉璃廠。
周蓉想買幾本書，舊書店多，便宜。他們一家一家逛，她挑書，他跟著，不說話。逛到第三家，她挑了一本《紅樓夢》，一本《唐詩三百首》，一本《古文觀止》。都是舊的，但乾淨。
“多少錢？”她問老闆。
老闆看了看：“三本，一塊五。”
她從兜裡掏錢，掏出來數了數，不夠。
馮化成遞過去兩塊錢。
老闆找給他五毛。
周蓉看著他，想說什麼，又沒說。
兩人沿著琉璃廠的街走，街上人不多，鋪子開著門，門口擺著舊書、舊畫、舊瓷器。走到一個畫店門口，周蓉停下來，往裡看。
牆上掛著一幅畫，畫的是竹子，墨色很淡，竹葉疏疏朗朗的。旁邊題著兩行字：未出土時先有節，及凌雲處尚虛心。
周蓉看了很久。
“喜歡？”他問。
周蓉搖搖頭。
“走吧。”
她轉身往前走。他跟上去，回頭看了一眼那幅畫。
月底，周蓉收到一封信。
馮化成寄過來的，拆開一看，內容是說馮化成寫的的《靈與肉》擬在《人民文學》二月號發表。
她拿著信，愣了半天。
李曉芳湊過來：“誰的信？”
周蓉沒說話，把信疊好，放進枕頭底下。
晚上，她躺在那兒，睜著眼，看著天花板。
《人民文學》。
二月號。
她想起在貴州的時候，他寫過一首詩，投給《詩刊》，等了半年，石沉大海。他那時候說，沒關係，慢慢來。
現在他寫小說了，第一篇就上《人民文學》。
她翻了個身，臉衝著牆。
。的清不說，的別是的多更但。點一有？興高。味滋麼什是上不說裡心
。說不也話句一，下山著看，裡雪在站，上頂山香在他起想。本一又本一完唸，念字個一字個一，事故講玥馮給他起想。阻無雨風，子孩接午下，子孩送上早天每他起想。的新換不也了白磨口袖，裝山中青藏件那穿，大北來週每他起想
。識認不像好又，了久很識認像好，人個這
。了表發》與靈《，月二
。名了出子下一化馮
。本記筆著拿的個一，機相著扛的男個一，人輕年個兩來進，了響敲被門，稿書理整室公辦在正他天那。訪採來者記的社報是先
”。訪採個做您給想，的》報日京北《是們我，師老馮“
。來起站，下一了愣他
”。吧坐“
。了到說都的說該但，說多主不，麼什答麼什問，多不話他。館書圖的京北到村山的州貴從，歷經活生到機作創從，細很得問者記。時小多個一了續持訪採
。好很線，臉側，子稿看頭著低，前桌公辦在坐他裡片照。片照張一了配還，版個半了佔，了來出登上紙報，後天幾
”！了臉長館書圖們咱給可這您，長館馮“：攏不合得笑，他找來紙報著拿任主室公辦
。裡屜進放，好摺紙報把他
”！啊家作大是您來原，了您見看上紙報在我，生先馮“：說著笑，紙報張那著拿也師老，玥馮接去上晚
。巾圍系玥馮給來下蹲，頭搖搖他
”。才人的樣這你要需就，業事化文的京北們咱。度深有很，嘛好很，了看們我品作的你，志同化馮“：說手的他著握，他的見自親長局。話談他找來導領的局化文，著接
”。提就難困麼什有，幹好好“：說膀肩的他著拍時走臨，意滿很導領。理在得說但，多不話，答作一一他。算打麼什有作創對，法想麼什有作工對他問導領
。會他請邀來程專，孫姓，長書秘副的協作是稱自，人年中的鏡眼戴個一。了來人的協作，天幾過沒
”。行同的多更識認能也，好有展發作創的您對這。嘛協作加該應，家作的樣這您像，師老馮“
。頭點點，想了想他
”。加我，好“
。策政房分的好別特有還津有月個每好別特遇待協作的在現
”？嗎加參來空有您，會談座個有週下。師老馮，您迎歡“：說長書秘副孫。章上蓋，字了簽，了填他。填他讓格表出拿場當，興高很長書秘副孫
”？會談座麼什“：問他
”。的意隨很，人己自是都。流流，作創聊聊，起一在聚家作個幾是就“
。想了想他
”。去我，好“
。聽真認都人別，話的說他但。句幾說才他，他到問人別，多不話，裡落角在坐他。有男有，有老有，人個幾十了來，的開室議會的協作在是會談座
。應回一一，頭點都他。流多後以師老馮說，了好太得寫說小的您師老馮說，手握他跟來過人個幾好後會
”。了您識認都家大，了對來天今您，師老馮“：說著笑，來出他送長書秘副孫
。頭點點他
”。您謝謝“
。行就了到思意，點一喝只他然雖——酒喝候時的酒喝該，手握候時的手握該，話說候時的話說該，到時按都他，些那的去。了推他的有，了去他的有。他找來人有就頭兩天三，會誼聯、會話茶、會討研、會談座。來起了多就請邀，後之那
