九月，北京的天涼了。
馮化成還是每天早上送馮玥去幼兒園，下午接回來。還是穿著那件藏青棉襖，領子歪著，袖口磨得發白。老師見了他，還是笑著打招呼：“馮先生，又來啦。”他點點頭。
但有些東西在悄悄變化。
先是《人民文學》的李編輯來電話，說《靈與肉》反響很好，編輯部打算推薦他參評今年的全國優秀短篇小說獎。他聽完，說了一聲“謝謝”。
接著是《收穫》的約稿信，措辭很客氣，希望他能再給一篇。他把信放抽屜裡，沒回。
九月中旬，作協的孫副秘書長親自登門。
那天下午，馮化成正在書房寫稿，聽見敲門聲。開門一看，門外站著個戴眼鏡的中年人，穿著灰中山裝，手裡拎著個公文包。
“馮老師，冒昧來訪，我是作協的孫建國。”
馮化成讓進門，倒水。孫副秘書長在椅子上坐下，打量了一圈屋裡——十八平米的房子，用木板隔成了兩間，外間吃飯會客，裡間睡覺，馮玥的小床擠在角落裡。書桌靠窗，堆著厚厚的稿紙，旁邊一摞書。雖然逼仄，但收拾得乾淨。
“馮老師，我今天來，是有個好訊息告訴您。”孫副秘書長從公文包裡拿出一份檔案，“作協黨組研究過了，決定特批您加入中國作家協會。這是會員證。”
馮化成接過來，翻開看了看。照片是臨時貼上去的，蓋著紅章。
“謝謝。”
“另外，”孫副秘書長又說，“關於您的職稱問題。按您的資歷和作品，可以首接評定為三級作家。我們己經報上去了，估計月底就能批下來。”
馮化成愣了一下。三級作家，他知道，那是國家認定的文藝職稱，每月有津貼，待遇相當於講師。
“這……”
“您別客氣，這是您應得的。”孫副秘書長笑了笑，“《靈與肉》這樣的作品，放在哪兒都是硬通貨。李老看了都說好，說年輕一輩裡，您算拔尖的。”
馮化成沒說話。
孫副秘書長臨走時，又拍了拍他的肩膀：“馮老師，好好寫。有什麼困難，隨時找我。”
送走客人，馮化成站在門口，看著那扇破舊的木門。十八平米，擠著一家三口，轉個身都費勁。但他從沒覺得苦——比起貴州那幾年，這己經是天堂了。
晚上週蓉打電話來，他說了這事。電話那頭沉默了一會兒，然後周蓉說：“三級作家？那以後每個月有津貼了？”
“嗯。”加上自己工資，加起來一個月快一百了。
“好事啊。”她的聲音裡帶著笑意，“你總算熬出頭了。”
他沒接話，但嘴角彎了彎。
九月下旬，職稱批下來了。紅標頭檔案，蓋著文化部的章。
圖書館的領導來道喜，辦公室主任握著他的手不放：“馮館長，您這可是給咱們圖書館長臉了！三級作家，整個文化系統都沒幾多少！”
他搖搖頭：“運氣。”
十月初，孫副秘書長又來了。這回他帶來一個更大的訊息。
“馮老師，有個事要跟您商量。”孫副秘書長坐下，開門見山，“您現在是三級作家了，但按您的貢獻和影響，我們覺得應該享受更高待遇。我跟局裡爭取了一下，特批您按二級作家標準分配住房。”
。頭起抬化馮
”？看看去，空有候時麼什您。平多十八，廳一室三，套一了留您給，樓舍宿批一了蓋新湖結團在裡局。了間房的己自個有該，了大也子孩，著口三家一，平八十是的住在現您“：上床小的玥馮在落目，周西看了看長書秘副孫
。秒幾了默沉化馮
。房書的立獨有也他，用不來回蓉周，間房的己自有兒。平多十八。廳一室三
”？嗎規合……這“
