十一月末的一個下午，馮化成正在圖書館整理書目，電話響了。
“馮老師，我是《收穫》的肖元。”電話那頭的聲音很客氣，“冒昧打擾，想跟您約個稿。”
馮化成握著話筒，沒說話。
“《靈與肉》我們編輯部傳閱了好幾遍，”肖元繼續說，“大家都說好。您最近有在寫什麼嗎？”
馮化成想了想。桌上那摞《白鹿原》己經寫了快一年，正是要緊處。
“在寫一部長篇，但這是人民文學出版社約的稿。”
“長篇，人民文學？可惜”肖元的聲音裡帶著驚喜，“不過……馮老師，我們明年第一期的稿子還缺一篇頭題，您看能不能……”
馮化成聽懂了。
“我想想。”掛了電話，他站在那兒愣了一會兒。現在正是撥亂反正的時候，現在出版確實不合適，白鹿原有大量的性的描寫和政治的反思。
而且《收穫》是上海的大型文學刊物，全國數一數二。能在上面發頭題，是多少作家夢寐以求的事。
但《白鹿原》正又寫到興頭上，放不下來。
晚上回家，周蓉正好打電話來。他跟她說起這事。
“《收穫》約稿？”周蓉的聲音有點驚訝，“你怎麼說的？”
“說想想。”
電話那頭沉默了幾秒，然後周蓉說：“這是個機會。”
他知道。
那天晚上，馮玥睡了以後，他坐在書房裡，看著那摞《白鹿原》手稿。寫了快二十萬字，厚厚的一沓。伸手摸了摸，又收回來。
然後他抽出一沓新稿紙，鋪開，拿起筆。
想了很久，寫下兩個字：人生。
他寫了一個通宵。
第二天早上，馮玥跑進來叫他吃早飯，看見他眼睛紅紅的，嚇了一跳。
“爸爸，你一晚上沒睡？”
他揉了揉眼睛：“睡了。”
馮玥不信，但沒再問。
接下來一個多月，他每天下班回來，吃完飯，陪馮玥說會兒話，就進書房寫。一寫寫到凌晨兩三點。週末周蓉回來，半夜醒來，總看見門縫底下漏著光。
“寫到幾點？”早上她問。
“兩點。”他說。
周蓉想說什麼，又沒說。
。字個一後最完寫他，夜深個一的旬下月二十
。紙摞那著看麼那就，沒，菸一了點他。頁多百二，上桌在摞紙稿。久很了坐，筆下擱他。的沙沙，上璃玻在打點雨，雨著下外窗
。燈著映，水了積地空的下樓。的黃昏片一出照燈路，下在還雨。前窗到走，來起站，滅掐他。手了燙，了完燃煙
。票郵的錢分八了，信號掛。》穫收《給寄子稿把他，天二第
。來出寫先以可，》原鹿白《寫續繼後然
。了來信回，後天兩
”。了好太的真，了好太。的完看夜連部輯編，了到收子稿“，興很音聲的頭那話電”。元肖是我，師老馮“
。話說沒，筒話著握化馮
”。響反大起引能定肯。實紮還》與靈《比，篇這您“，說續繼元肖”。題頭，發期一第年明在放定決們我“
”。謝謝“
。了多不差得落經己子葉桐梧，過吹風有外窗。兒會一了愣兒那在站他，話電了掛
”？話說不麼怎天今你，爸爸“：問手的他著拉，玥馮接上晚
”。了說“
