“沒平時多。”
他低頭看她，沒說話。
那天晚上，周蓉打電話來。他告訴她稿子要發了。電話那頭沉默了幾秒，然後周蓉說：“《收穫》頭題？”
“嗯。”
“叫什麼？”
“《人生》。”
周蓉又沉默了一會兒，然後說：“這名字好。”
又是西天后，樣刊寄來了。封面上印著《收穫》1980年第1期，目錄裡第一行：人生·馮化成。
他翻開，找到自己的文章。鉛字印的，一行一行，整整齊齊。他看了很久，然後合上，放進了抽屜。
抽屜裡還有別的：會員證，職稱批文，住房通知。現在又多了一樣。
晚上週蓉回來，他把雜誌給她看。周蓉接過來，翻了翻，沒說話，但臉上有些興奮地發紅。
馮玥在旁邊問：“媽，你怎麼了？”
周蓉吸了吸鼻子：“沒事，媽高興。”
那天晚上，周蓉把那本雜誌放在枕頭邊，翻來覆去看了好幾遍。
一月初，雜誌正式上市。
反響來得比預想的還快。
先是報社的電話。《人民日報》要專訪，《光明日報》要評論，《文匯報》要訊息，然後是馮化成最近參加地一些飯局酒局認識的朋友哪怕是點頭之交也是在為馮化成搖旗吶喊。接著是電臺的，要錄音。《人生》如同滾滾大勢般在官方部門和民間名人和各個圈子的宣傳下席捲全國。
最後是讀者來信，開始是幾封，後來是一摞，再後來是用麻袋裝。
信的內容五花八門。有人說看哭了，有人說看醒了，有人說謝謝馮老師，寫出了我們的心裡話。還有人說，高加林就是我，我就是高加林。
馮化成一一看了，沒回。但有幾封，他放進了抽屜。
有一天，他去郵局寄信，路過王府井新華書店。門口排著長隊，拐了好幾個彎。他問旁邊的人買什麼，那人舉著雜誌說：“《收穫》，這期有馮化成的新小說。”
他愣了一下，低頭走了。
沒過幾天，有人找到圖書館來了。
那天下午，他正在整理書架，門衛進來說：“馮老師，外面有個人找您，說是從河北來的。”
他出去一看，是個年輕人，二十出頭，穿著舊棉襖，臉凍得通紅。手裡攥著一本《收穫》。
“馮老師，”年輕人看見他，眼眶紅了，“我就是來看看您。看了《人生》，我……我不知道怎麼謝您。”
馮化成站在那兒，愣了一會兒。
然後他把人領進門衛室，倒了杯熱水。
。了簽他。名個籤他讓》穫收《本那，時走臨。了走就，話句幾了說，兒會一了坐人輕年
”。好真。了完看夜連我，》生人《的寫您，生先馮“：了變都神眼，他了見師老，玥馮接上晚
。巾圍系玥馮給來下蹲，頭點點他
”？子孩接來天天還，了人名是在現您“：說師老
。了走玥馮著拉，話說沒他
”？人名麼什，爸爸“：問然忽玥馮，上路的去回
”。了多人的你識認是就“：想了想他
”？嗎人名是你那“
”。吧是算“
”？嗎人名是爸爸我，說學同跟能我那“：他看頭著歪玥馮
。兒會一了默沉，看頭低他
”。說就說想你“
。跳跳蹦蹦路一，了興高玥馮
