接下來幾天，他又去了幾家。有老作家，有評論家，有出版社的領導，有雜誌社的主編。每到一家，他都帶上點東西，不多，但有心意。進去了坐一會兒，說幾句話，不冷場，也不多待。
有人私下說，馮化成這人，看著悶，但會做人。你敬他一尺，他敬你一丈。這樣的人，走得遠。
大年初五，孫副秘書長組織了一個局，請幾個年輕作家去給幾位老領導拜年。馮化成也在其中。
那天去了三處。第一處是文化部一位副部長的家，院子很深，門禁森嚴。孫副秘書長領著他們進去，副部長正在客廳等著，看見他們，笑著站起來：“小孫來了，這些都是咱們文壇的新秀吧？”
孫副秘書長一一介紹，介紹到馮化成時，副部長的眼睛亮了亮：“馮化成？《人生》的作者？好好好，年輕有為。”
馮化成點點頭：“領導過獎。”
副部長拉著他的手，問了問創作情況，說了些鼓勵的話。臨走時，拍著他的肩膀說：“小馮，以後有什麼事，首接來找我。”
第二處是一位老部長的家，第三處是宣傳口的一位領導。每處都差不多，進門拜年，坐下喝茶，說幾句場面話，然後告辭。
一天下來，馮化成見了三個領導，喝了三杯茶，說了三車客氣話。晚上回到家，周蓉問他怎麼樣，他說：“還行。”
大年初七，家裡的客人少了。馮化成難得清閒一天，陪馮玥在陽臺上玩。馮玥拿著一張紙，在上面畫畫。畫的是三個人，手拉手站在陽臺上，遠處有山。
“爸爸，好看嗎？”
他接過來，看了很久。
“好看。”
馮玥高興了，跑進屋裡給周蓉看。
周蓉看完了，走到陽臺上，站在他旁邊。
“這幾天累壞了吧？”
“沒事，處於什麼位置就要做什麼事情。”
她靠在他肩上。他沒動，只是伸手，攬住她的腰。
遠處的天灰濛濛的，要下雪了。
“那些人，”周蓉說，“都是衝著你來的。”
他沒說話。
“你現在不一樣了。”她說，“不是剛來北京那會兒了。”
他沉默了一會兒，說：“沒什麼不一樣，只不過名氣更加大了。”
她抬起頭，看著他。
他還是那樣，話少，表情淡。但她知道，他心裡什麼都清楚。
那些來拜年的人，那些領導，那些前輩，那些年輕的作家——他們都衝著他來，因為他的名聲越來越大。但名聲這東西，能捧人，也能壓人。他要是不會做人，名聲就是禍。他要是會做人，名聲就是梯子。
她看著他，忽然覺得，他會做人。
不是那種油滑的會做人，而是另一種——話不多，但心裡有數，有底氣。不巴結，但也不得罪。該敬的人敬了，該做的事做了，該收的禮收了。
。大件一上披他給，來出蓉周。來下落片一片一雪著看，上臺在站化馮。雪場一的大最來以冬了下，上晚天那
”？呢麼什想“
”。麼什想沒“
。雪著看也，邊旁他在站
