一九八〇年的春節來得早，一月底就是除夕。
進了臘月，北京城就有了年味。衚衕裡掛起燈籠，家家戶戶貼對子，孩子們在街上放鞭炮，噼裡啪啦的響聲從早到晚不斷。
馮化成的新棉襖穿了一冬，袖口磨白了，但還乾淨。年前周蓉說要再做一件，他說不急，這件還能穿。周蓉沒聽他的，去王府井扯了塊藏青色的布，趁他不在家，比著舊衣服裁了。這回有經驗，裁得比上次好，縫了一個多星期，趕在除夕前做好了。
臘月二十八晚上，她把新棉襖疊好，放在他床上。馮化成寫完稿出來，看見那件新棉襖，愣了愣。
“又做一件？”
“過年了。”周蓉說，“換件新的。”
他拿起來看了看，領子這回不歪了，針腳也比上次密。穿上一試，正合適。
“挺好。”他說。
馮玥在旁邊拍手：“爸爸新衣服好看！”
周蓉看著他們父女倆，嘴角彎了彎。
臘月二十九開始，家裡就陸續來人。
先是作協的孫副秘書長，拎著兩瓶酒一條煙，進門就笑：“馮老師，提前給您拜個早年。”馮化成讓進屋，倒了茶。孫副秘書長坐了半小時，說了些客氣話，臨走時拍拍他肩膀：“明年還得靠您給咱們撐場面。”
馮化成送到門口，點點頭。
孫副秘書長剛走，出版社的老李又來了。老李拎著一兜水果，還有一套精裝本的《魯迅全集》。“馮老師，小小心意，不成敬意。”馮化成讓進屋，老李坐了半小時，聊了聊明年的出版計劃，臨走時說：“馮老師，有稿子一定先給我們。”
馮化成點點頭，送到門口。
接下來幾天，家裡就沒斷過人。
《收穫》的肖元從上海寄來年禮，一大包火腿和乾貨。電影廠的張主任派人送來兩瓶茅臺，附了張條子：“馮老師，年後咱們細聊。”文藝報的劉主編親自登門，拎著一兜橘子，說是老家帶來的。還有幾個叫不上名字的年輕作家，提著酒來拜年，一口一個“馮老師”，坐著不肯走。
馮化成一一接待，話不多，但該說的都說了，該留的都留了。
周蓉在旁邊端茶倒水，看著那些人一個個進來，一個個出去。有的一看就是領導，穿著中山裝，說話慢條斯理。有的一看就是文人，戴著眼鏡，說話文縐縐的。還有的年輕，拘謹，坐在沙發上不知道說什麼好。
等人走了，她跟馮化成說：“你這年過得，比上班還累。”
馮化成說：“都是人情。”
周蓉知道。這些來拜年的，都是衝著他的名聲來的。他要是擺架子不見，人家心裡就有疙瘩。他要是見了，人家就覺得被看重。這人情往來，就是這麼回事。
馮玥不懂這些，只覺得熱鬧。有人來，她就躲在門後面看。人走了，她就跑出來問：“爸爸，剛才那個人是誰？”
馮化成說：“編輯。”
“那個呢？”
“領導。”
馮玥眨眨眼，記不住，但下次來人照樣問。
大年初一那天，馮化成開始出門拜年。
”。來進快，了來馮小“：來起站老李，他見看。太曬裡子院在正老李，門了進，酒瓶兩著拎化馮。裡院小座一城東在住，了多十七，斗泰的界學文是老李。家老李的去先
”。下天的們你是，壇文這後以。寫好好，馮小“：說手的他著拍老李，時走臨。辰時多個半了聊，坐屋進他著拉老李。年拜老李給，下放酒把化馮
”。邊旁我坐，來來來，人紅大是可在現馮小“：說著笑老徐。呼招打來起站人個幾，來進他見看。的壇文是都，人個幾好了坐經己家老徐，候時的去化馮。城西在住，了多十六，輩前是也老徐。家老徐去著接
。多不但，句一爾偶，著聽他。勁正頭風近最誰誰誰，了去兒哪到調誰誰誰，麼什了寫誰誰誰，事的壇文是都的說。天聊們他聽，下坐化馮
”。來常空有，馮小“：說，口門到送老徐。來出辭告他，辰時個半了坐
