“回來，我爸今年也回來，今年算是可以大團聚了。”周蓉說。
鄭娟又看向馮化成。
馮化成點點頭。
馮玥跑過來，抱住鄭娟的腿：“舅母，我會想你的。”
鄭娟蹲下來，抱著她，眼淚下來了。
周楠在旁邊站著，也不說話，眼睛紅紅的。
馮玥鬆開鄭娟，跑過去拉住周楠的手：“哥，我給你寫信。”
周楠點點頭。
火車上，馮玥又趴在窗戶上看。周蓉坐在對面，看著他們父女倆。
窗外，吉春越來越遠，越來越小，最後看不見了。
馮玥回過頭，看著周蓉。
“媽，姥姥什麼時候能說話？”
周蓉想了想：“快了。”
“那她能來北京嗎？”
“能。”
馮玥點點頭，又趴回窗戶上。
馮化成坐在她旁邊，一隻手扶著她，怕她摔著。
周蓉看著他們，看了很久。
火車咣噹咣噹地開著，窗外的太陽慢慢落下去，把天邊染成紅的。
她想起這八天，想起母親的眼睛，想起鄭娟瘦削的臉，想起周秉昆沉默的背影。想起那些宴請，那些送禮，那些她以前想都不敢想的東西。
現在都有了。
她看著對面那個人——她的丈夫，她女兒的父親。他靠在座位上，閉著眼，像是睡著了。但那件藏青棉襖，袖口還是磨白的。
她忽然想起那年去貴州，翻山越嶺去找他。想起那個山洞，想起他給她唸詩。想起最近兩年，想起他沉默的時候越來越多。
現在他坐在對面，抱著他們的孩子。
他們的日子，終於好起來了。
她靠在座位上，閉上眼。
火車繼續開著，往北京的方向。
回北京後第三天，馮化成收到一封信。
。問顧化文市春吉為化馮請聘，書聘份一了附信隨。往常來常後以希，作工導指春吉來次這師老馮謝，說上信。長局副馬的局化文市是款落，的來寄春吉從是
。裡屜進放，遍一了看書聘把化馮
”？西東麼什“：問，了見看邊旁在蓉周
”。書聘“
”？書聘麼什“
”。問顧化文市春吉“
。了笑後然，下一了愣蓉周
”。了問顧的春吉是在現你“
。話說沒他
。邊旁他在站，來過走
”。去白沒，去回次這“
。頭點點他
。上合又，翻了翻他。著摞齊齊整整，了完寫經己。稿手的》鎮蓉芙《摞那啟開，裡房書在坐化馮，上晚天那
。上紙稿在照，月有外窗
。諾承些那的許，片名些那的遞，話些那的說們他起想。導領吳起想，長廠孫起想，長局副馬起想。酒敬些那，請宴些那，人些那的春吉起想他
。了話上得說能也，邊那後以
。紙稿新張一開鋪，筆起拿他
。字個幾下寫，久很了想
。掉劃後然
。字個幾下寫再，久很了想又
。掉劃是還
。月的外窗著看，上子椅在靠，筆下擱他
。水杯一著端，來進門推蓉周
”？睡不還“
”。事點想“
。邊旁他在站，上桌在放水把
”？麼什想“
”。麼什寫本一下“：說，兒會一了默沉他
。話說沒，他著看
。膀肩的他了，手，兒會一了過
”。急著不“，說”。想慢慢“
。頭點點他
。口開然忽他，走要轉
”。兒蓉“
。頭過回
。的，上臉在照月，著看他
”。謝謝“
。了笑後然，愣了愣
”。麼什謝“
。門上帶輕輕，去出走
。久很了看，門扇那著看，兒那在坐他
。紙張一開鋪新重，筆起拿他後然
：題標個一下寫接首，久太想沒他回這
》禮葬的林斯穆《
