他看著窗外，沉默了一會兒，說：“講述了北京一個穆斯林家族六十年間的興衰，三代人命運的沉浮。”
周蓉沒說話。
她想起《人生》裡的高加林，想起那些讀者來信，想起那些說“看哭了”的人。她知道，他寫的這些東西，不是隨便寫的。
她伸手，摸了摸他的肩膀。
“早點睡。”
他點點頭。
她轉身要走，他忽然開口。
“蓉兒。”
她回過頭。
他看著她，月光從窗戶照進來，落在她臉上。
“秉昆那邊，”他說，“讓他好好幹。別惹事。”
她點點頭。
他又說：“那個周局長，以後會有用的。”
周蓉愣了一下，然後明白了。
十月中旬，馮玥放學回來，手裡拿著一張報紙。
“爸爸，這個是你嗎？”
馮化成接過來一看，是《北京晚報》，上面有一張照片，是作代會閉幕式的合影。照片很小，人很多，看不清誰是誰。
馮玥指著照片裡一個小黑點：“這個像你。”
他看了看，說：“可能是。”
馮玥高興了，把報紙舉給周蓉看：“媽，爸爸上報紙了！”
周蓉接過來，看了很久。然後把那張報紙疊好，放進抽屜裡。
抽屜裡還有別的：作代會的請柬，理事當選的通知，《人民日報》的剪報，還有那本《收穫》雜誌。都整整齊齊摞著。
馮玥趴在桌邊看，問：“媽，這是什麼？”
周蓉說：“你爸爸的東西。”
“什麼東西？”
“他開會的，他寫的。”
馮玥眨眨眼，沒再問。
那天晚上，馮玥寫作文，題目是《我的爸爸》。她趴在桌上，想了很久，然後一筆一劃地寫：
”。爸爸我我。學放我接來天每是還他但，會大過開，紙報過上他。園去我帶，事故講我給會也，晚很寫，事故寫天每他。家作大是爸爸的我“
。看化馮給舉，了完寫
。久很了看，來過接他
。裡屜了進放，好疊紙文作張那把他後然
。起一在放報剪、知通、柬請些那和
”？嘛幹來起放你，爸爸“：問邊旁在玥馮
”。著留“：想了想他
”？嘛幹著留“
。答回沒他
。彎了彎角他，見看玥馮但
。好很，末週個一的末月十
。書看他，畫畫玥馮，著坐上臺在人個兩。玥馮陪家在，酬應有沒得難化馮
。邊旁在，的扭扭歪歪，人小個幾了多回這。著站手拉手，人個三是還的畫。看他給來起舉，了完畫玥馮
”？誰是個幾這“
”。是個這，哥哥是個這，母舅是個這，舅舅是個這“：說著指玥馮
。久很了看他
”。著躺上床在該應“，說他”。對不得畫“
。床張一了畫邊旁在，筆過拿，想了想玥馮
。了笑他
。兒會一了看口門在站，倆父們他見看，來出裡屋從蓉周
。頭點點爾偶，著聽化馮，麼什著說喳喳嘰嘰玥馮。的洋洋暖，上們他在照
。下坐邊旁他在，去過走
。手的握了握，手但，話說沒，眼一看他
。太曬，著坐上臺在人個三
。轉裡空天在，圈一圈一，的嗡嗡音哨，過飛群鴿有遠
。》禮葬的林斯穆《寫續繼裡房書在化馮，上晚天那
。句一字一，慢得寫他
