西月初，北京春暖花開。
馮化成正趴在書房裡寫《平凡的世界》第三部，電話響了。
周蓉接起來，說了幾句，捂住話筒衝書房喊：“化成，《收穫》的老肖找你。”
馮化成放下筆，出來接電話。
“馮老師，我肖元。”電話那頭的聲音很客氣，“有個事想求您。”
馮化成說：“說。”
肖元說：“我們下一期的稿子，缺一篇有分量的。您手裡有沒有現成的？”
馮化成說：“沒有。”
肖元沉默了一下，又說：“那您能不能趕一篇？我知道您忙，但我們這邊實在沒辦法了。這期要是沒有好東西壓軸，說不過去。”
馮化成沒說話。
肖元又說：“馮老師，您幫幫忙。咱們《收穫》跟您這麼多年交情，您不能看著我們砸鍋。”
馮化成想了想，說：“我試試。”
肖元高興了：“那太好了！馮老師，您什麼時候寫完都行，我們等。”
掛了電話，周蓉在旁邊問：“答應了？”
馮化成點點頭。
周蓉說：“你不是在寫第三部嗎？”
馮化成說：“先放放。”
周蓉看著他。
馮化成說：“寫個短的。”
第二天，馮化成把自己關進了書房。
這回跟以前不一樣。以前寫長篇，是慢慢磨，一寫一兩年。這回寫短的，他像換了個人。
周蓉週末回來，看見書房門關著，裡面一點聲音沒有。她輕輕推開門，看見他伏在桌上，手裡的筆一首不停。桌上稿紙堆了一堆，旁邊放著茶杯，茶早就涼了。
她沒敢出聲，輕輕帶上門。
晚上吃飯，他出來扒拉幾口，又進去了。
馮玥問她：“媽，爸怎麼了？”
周蓉說：“趕稿子。”
馮玥說：“他不是在寫那個長的嗎？”
周蓉說：“寫個短的。”
”。寫能真爸“：說，想了想玥馮
。了笑蓉周
。片一黑青面下眶眼，紅通得熬睛眼。寫在還他見看，門開推，去過走。著亮還燈房書見看，所廁上來起夜半蓉周，天三第
。問”？了點幾“
。外窗看了看，頭抬化馮
”。道知不“
。頁十幾說，數了數，高老得堆紙稿上桌。邊旁他在站，去過走蓉周
”？了多寫“
”。了完快“：說化馮
。了愣蓉周
”？天幾才這“
”。的短“：說化馮
。問再沒蓉周
。字個一後最完寫化馮，上晚天西第
。著活：字個兩著寫上面封，著摞齊齊整整紙稿摞那。上臉他在照，上紙稿在照，月有外窗。上子椅在靠，睛眼了，筆下擱他
。呆發著坐他見看，來進門推蓉周
”？了完寫“
”。嗯“
。的甸甸沉裡手在拿但，厚算不，字萬幾。翻了翻紙稿摞那起拿，去過走蓉周
”？麼什的寫“
”。著活還，了吃都苦麼什，子輩一，人個一“：說化馮
