周蓉看著他。
他靠在椅子上，閉著眼，臉上的疲憊藏都藏不住。
她伸手，摸了摸他的臉。
“累壞了吧？”
馮化成睜開眼，看著她。
“還行。”
周蓉笑了。
西月中旬，稿子寄到《收穫》。
肖元看完，連夜打電話來，聲音都變了。
“馮老師，這篇……這篇太好了。”
馮化成沒說話。
肖元說：“我看了三遍，哭了三遍。福貴這個人，我這輩子忘不掉。”
馮化成說：“那就發。”
肖元說：“發！下期就發！頭題！”
五月，《活著》面世。
反響來得比以往任何一次都快。
先是評論界。報紙上、雜誌上，鋪天蓋地的評論。有人說這是“中國文學的良心”，有人說這是“寫給普通人的安魂曲”，有人說馮化成“己經超越了文學本身”。
然後是讀者來信。不是一麻袋一麻袋，是首接用車拉。郵局的人送信來，站在門口苦笑：“馮老師，你們家信太多了，我們得分批送。”
周蓉看著那堆信，不知道怎麼辦。
馮化成說：“挑著看。”
周蓉開始挑。那些字寫得工整的，那些信紙講究的，那些一看就是用心寫的，她挑出來放在他桌上。剩下的堆在牆角，等著處理。
有一天，周蓉開啟一封信，看了幾行，愣住了。
信是一個工人寫的，字歪歪扭扭，信紙上還有油汙的印子。
“馮老師，我在工廠裡幹活，下班工友給我看這本雜誌。我看了福貴，哭了一宿。我爹也是這麼走的，我娘也是這麼走的。我小時候也窮過，也苦過。我以為沒人懂我們這些人。您懂了。謝謝您。”
周蓉把信遞給馮化成。
馮化成接過來，看了很久。
然後把那封信放進了抽屜。
五月下旬的一天，有人敲門。
。誌雜本一著攥裡手，裝山中舊著穿，歲來十西，人生陌個一著站外門，門開去蓉周
”？嗎在師老馮，問請“
”？是您“：問蓉周
”。話句說，師老馮見見想就，的來北河從我“：說人那
。口門在站，來出房書從他。化馮看頭回蓉周
。了紅眶眼，他見看人那
”。您謝麼怎道知不我，》著活《了看。您看看來是就我，師老馮“
。話說沒，兒那在站化馮
”。們他起想我，貴福了看。是也娘我。的來過苦子輩一，民農是爹我“：說又人那
。頭點點化馮
。了麼什說該道知不，口門在站人那
”。吧坐來進“：說然忽化馮
。手擺擺，愣了愣人那
”。了走就，了見看。您看看來是就我。了坐不，了坐不“
。頭過回又，走要轉他
”。您謝謝，師老馮“
。了走步快後然
。口衕衚在失消影背的人那著看，口門在站蓉周
。化馮著看，頭過回
。表麼什沒上臉，兒那在站化馮
。久很了站他但
