五點半，天還黑著。
劉建國被院子裡的腳步聲弄醒了。
他翻了個身，被子矇住腦袋，想繼續睡。
外頭又傳來換崗的口令聲，不大，但在這安靜的院子裡，每個字都聽得清清楚楚。
他嘆了口氣，坐起來了。
窗戶外頭還是黑的，銀杏樹的枝丫光禿禿的，在晨風裡晃。他發了會兒呆，然後穿上衣服下樓。
老孫己經在廚房忙活了。
鍋裡的粥咕嘟咕嘟冒著泡，蒸籠呼呼往外冒白汽，案板上擱著切好的鹹菜絲，拌了香油，聞著就開胃。
“建國起這麼早？”老孫回頭看了他一眼，“你爸比你起得還早，六點不到就出門了。”
“我爸吃了沒？”
“喝了碗粥，叼了個饅頭就走了。”老孫把粥盛出來，擱在桌上，“你媽也快起了，你把弟弟妹妹叫起來吧。”
建國上樓敲了興國和衛紅的門。
興國揉著眼睛出來了，頭髮翹得跟雞窩似的，嘟囔了一句“幾點了”。
衛紅那屋沒動靜。建國又敲了兩下，裡頭傳來迷迷糊糊的聲音：“再睡五分鐘……”
“那你遲到吧，新學校第一天正式上學就遲到，看你丟人不丟人。”
門開了。
衛紅頭髮散著，眼睛還沒睜開，嘴裡唸叨著“哥你太煩人了”。
三個人下樓的時候，何雨水己經坐在餐桌前了。
她穿了一件深藍色的確良襯衫，頭髮梳得規規矩矩，面前攤著個筆記本，一邊喝粥一邊寫什麼。
“媽，您今天也這麼早？”興國坐下，端起粥碗。
“九點有個會，得早點去。”何雨水把筆記本合上，抬頭看了三個孩子一眼，“昨天報道，今天要正式上學了，對學校感覺怎麼樣？”
“還行。”建國說。
“一般。”興國說。
“不咋樣。”衛紅說。
三個人，三個答案。
何雨水沒追問，端起粥碗喝了一口，擱下碗的時候說了句：“在學校別提家裡的事。別人問，就說父母是普通幹部。”
建國看了他媽一眼，點了點頭。
興國“嗯”了一聲。
。的鼓鼓子幫腮，”了道知“句了說糊糊含含，頭饅著咬紅衛
”。送王小讓飯完吃們你，了走得我“：了來起站，錶手眼了看，麼什點說再想，眼一子孩個三了看又水雨何
。了去出轉後然，下一了停上國建在目，眼一了看頭回又口門到走，走外往包著拎
。口門院到開車把王小，十二點七
。亮鋥得，的黑
。響悶，聲一的”嘭“，小不大不力用候時的上帶門車把，車上個一後最國建，頭後在跟國興，鑽座後往包書著抱紅衛
。國興和紅衛送先王小
。過掠地晃一晃一上窗車從子影的樹槐邊兩街，多不車上路。區城個半大過穿要去過山泉玉從，城東在小二驗實
。峰高的學上是好正，候時的口門小二驗實在停車
。粥鍋一，的路走、車公、車踏腳，走裡往子孩著帶長家
。通揮指，響吱吱得吹子哨個拿，頭老的章袖戴個一著站口門校
。得扎子辮，好背包書，車了下紅衛
