1985年秋天，北京。
京西賓館的走廊裡鋪著深紅色地毯，踩上去一點兒聲音都沒有。劉光奇沿著走廊往東頭走，皮鞋在厚地毯上悶悶地響，跟踩在棉花上似的。
他穿著一件深藍色中山裝，領口扣得規規矩矩。頭髮又白了不少，鬢角全花了，去年還沒這麼明顯。
小張走在他前面半步，步子不急不慢，手裡拎著一個黑色公文包，包角磨得發白。
“會場在東廳，您的座位在第二排中間靠左。”小張側過身子，聲音壓得很低，“主席臺第一排是……第二排是新當選的……您的銘牌我己經確認過了。”
劉光奇“嗯”了一聲，沒多說。
走廊裡三三兩兩有人在走，有認識的衝他點頭，他也點頭回應。有個穿軍裝的從對面走過來，看見他停下腳步，立正敬了個禮，他沒停步，抬手回了個禮，步子節奏一點兒沒變。
東廳門口站著兩個工作人員，穿著白襯衫，胸口彆著工作證，手裡拿著名單。看見劉光奇過來，左邊那個年輕小夥子往前迎了一步:“這邊請。”
劉光奇跟著他進去。
會場很大，頂上的燈全開著，亮得晃眼。主席臺上鋪著墨綠色桌布，話筒擺得整整齊齊，每個位置前頭都放了一個白瓷茶杯，杯蓋上貼著座位號。臺下座位一排一排往後延，深紅色絨面椅子，扶手上擱著檔案袋。
己經有人坐下了，三三兩兩在交頭接耳。有人在翻檔案，有人在喝茶，有人靠在椅背上閉目養神。劉光奇找到自己的位置坐下來，把檔案袋開啟，裡頭裝著會議議程、工作報告草稿和幾份參考材料。
他把議程抽出來掃了一遍，擱在膝蓋上。
旁邊坐的是個五十出頭的男人，戴眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，看見劉光奇主動伸手過來:“老劉，好久不見了。”
劉光奇握了一下:“王部長。”
王部長是搞農業的，以前在部委開會碰過幾回，不算熟，但認識。兩人寒暄了兩句，王部長壓低聲音說了句“這回名單裡頭，您可是最靠前的幾個之一”。劉光奇笑了一下沒接話，把議程翻開了。
人越來越多，會場裡的嗡嗡聲漸漸大起來。有人大聲打招呼，有人小聲嘀咕，有人在過道里站著聊天，被工作人員請回座位。
九點差五分，主席臺側門開了。
幾個人魚貫而入。
會場裡的嗡嗡聲一下子就收了，像有人擰了音量開關。
劉光奇抬起頭，目光從議程上移開。有個人走在最前面，灰色中山裝，步子不大但穩，走到主席臺正中間的位置站定，掃了一眼臺下。
身後跟著的幾個人依次落座。
那人坐下之前，目光在臺下掃了一圈。劉光奇感覺那道目光從他這片區域掠過，停了一瞬，然後又移開了。
不一定是在看他，也可能是看他這個方向。
但那種被注視的感覺，讓他的脊背不自覺地挺首了一點。
會議按程式走。工作報告、分組討論、人事事項，一項一項過。劉光奇坐在臺下，該鼓掌的時候鼓掌，該舉手的時候舉手，該翻檔案的時候翻檔案。他旁邊王部長時不時在本子上記幾筆，他也記，鋼筆在筆記本上沙沙地走，寫的不是什麼重要內容，就是個習慣。
真正讓他覺得不太一樣的是第三天下午。
選舉結果公佈。
總監票人站在主席臺左側，手裡拿著密封好的選舉結果，拆封的時候手指頭有點抖，那頁紙在他手裡晃了兩下才穩住了。
。序為畫筆氏姓按，來出念單名
。下一了盪迴裡場會的曠空在，去出送字名的他把音擴，靜安很裡場會，候時的字個三”奇劉“到唸
。覺的別特麼什沒，上位座在坐奇劉
。”了定兒事這“是頭念個一第的來出冒頭裡心他。了去下緒的別被就，來上湧及得來沒還激是而，激不是不倒
。幹著接得就了定，了定就了定
”！喜恭喜恭，劉老“:笑著堆上臉，來過手，子過側長部王邊旁
”。喜同喜同“:下一了握奇劉
。僵點有角得掛，著掛首一笑的上臉，去過握個個一他，來過手續陸也人個幾圍周
。菜了加里廳餐的館賓西京，上晚天當
。餐會後束結舉選，例慣的會全是而，功慶門專是不倒這
。暄寒去走來走間之子桌在人有，吃頭悶裡落角在坐人有，敬到杯酒著端人有。錯盞杯，沸鼎聲人，桌來十二了擺裡廳餐
。推不也他敬來人有但，酒敬主麼怎不，桌那己自在坐奇劉
。了菜口了夾趕他，燒點有裡胃候時的盅五第到喝。喝地盅一盅一，子盅小，酒白
。扶來過備準時隨，帕手條著攥裡手，著看遠遠，口門廳餐在站張小
”。了多就喝再，了行了行“:手擺了擺人的酒敬來衝，上桌在扣子杯把他，盅一後最完喝。扶他讓沒奇劉但
。了走子杯著端，笑了笑地訕訕人那
