1999年
十一月初的漢東，天冷得猝不及防。
前一天還能穿件薄外套出門，第二天早上一睜眼，窗戶上就蒙了一層厚白霧。
劉衛玲站在辦公室窗前往外看，樓下那棵銀杏樹的葉子黃得透透的，風一晃，嘩啦啦往下掉，鋪了門口一地金黃。
桌上擺著一隻紙箱，裡頭整整齊齊碼著她六年的教案和講義。
行政法總論，行政訴訟法學，國家賠償法。
她隨手抽出一本翻了翻，封面邊角被她翻毛了，內頁頁首上還有剛留校那年寫的鋼筆批註，“此案例可做課堂討論”。
那會兒她寫字一筆一劃，端正得像印刷體，生怕別人看不懂似的。
她合上講義放進紙箱，拿膠帶把封口粘牢實了。
調令是三天前下來的。
省委組織部的紅標頭檔案，白紙黑字，任命她為京海市公安局副局長、黨組成員。副處級。
她把那張紙又從抽屜裡抽出來看了看，疊好，重新塞回信封。
從明天起，學校裡再沒人叫她劉老師了，都得改口叫劉局長。
當然了，教書育人也沒什麼不好，但是政壇對於她來說，可以更加的海闊天空嘛。
門被敲了兩下，她回了一聲請進，後門外的人推門進來。
系主任老周端著搪瓷缸子站在門口，缸子裡泡著濃茶，茶葉梗子浮了滿滿一層，看著跟水面上飄了層碎木頭似的。
老周走進來，目光西下掃了一圈，最後落在桌上那隻紙箱上：“真走啊？”
“調令都下來了。”
“我還以為你就在這兒教一輩子書了。”老周把搪瓷缸子擱在桌角，嘆了口氣，聲音悶悶的，“你課講得好，學生都愛聽，每回來旁聽的把過道都擠滿了。你這一走，下學期的行政法誰帶？”
劉衛玲沒接話，低頭把桌上的鋼筆一支支收進筆筒。
“公安系統那邊你一天沒幹過，去了能適應？”老周壓低了嗓門，眉頭擰著，“京海那地方我聽說過，治安好像不太好。你一個女同志過去，人生地不熟的。”
“到那兒再說吧。”她把筆筒放進紙箱，拿手按了按，“總得試試。”
老周沒再說什麼，盯著她看了好幾秒，嘴角動了動，像有話堵在嗓子眼裡沒倒出來。
最後他伸手在紙箱上拍了拍：“到了那邊，有什麼難處往學校打個電話。系裡別的幫不上，替你跑跑腿問問人還是行的，在說了系很多人畢業後都在公務任職，可以隨時聯絡。”
他端起搪瓷缸子往外走，走到門口又回過頭來：“對了，你那門課下學期的排課我幫你撤了。安心走吧。”
門關上之後，辦公室裡重新安靜下來。
窗外傳來晚自習的鈴聲，叮叮噹噹響了六下，然後斷了，像被人一把掐住了喉嚨。
劉衛玲站在屋子中央，目光掃過那張用了六年的辦公桌。
。沉不，掂了掂來起搬箱紙把腰彎
。西東兒點麼這了攢就來頭到，書年六了教
。了拾收來前提經己人的室公辦手接是計估，燈著亮還戶窗扇那樓三。眼一了看頭回，樓了下
。車了上轉，看多再沒
。包布帆的背隨個一加外，箱紙隻一、袋行旅隻一著放座後
。了些這就
”？海京去接首，長局劉“：眼一了看裡鏡視後從機司
”。吧走“：頭點了點
。路主上拐，門校學大東漢了出車
