正房屋門口那把椅子還在，可上頭沒人。
劉光天站在臺階底下看著那把椅子，想起父親最後一次坐在這裡曬太陽的樣子。
那是前年秋天，天己經開始涼了，老爺子穿著那件藏青色舊棉襖，雙手搭在膝蓋上，眼睛半眯著看槐樹的葉子一片一片往下掉。
劉光天那天從區裡回來，進門喊了一聲“爸”，老爺子扭過頭看了他一眼，嘴角動了動，說了句“回來了”，然後又把頭轉回去了。
那之後不到一個月，人就沒了。
走的時候沒受什麼罪，頭天晚上吃了兩碗粥，第二天早上媽喊他起床，人己經涼透，沒多久媽也跟著走了。
劉光天把目光收回來，喉結動了動。槐樹還在，光禿禿的枝丫伸向灰白的天。
劉光福從房門口探出半個身子，手裡攥著一把花生米。
他看見劉光天站在那兒愣神，也沒喊，就靠在門框上等了一會兒。
等人轉過身來了，他才開口：“哥，你們不是說明天過過來嗎，怎麼今天就過來了，還是一個人來的？嫂子他們呢？”
“他們明天再過來，有人在收拾家，有人找同學發小玩去了，我自個兒先回來看看。”劉光天往以前的房子走去，推開虛掩的門。
屋裡煤爐子燒得正旺，韓春燕不在，桌上擺著半碟花生米、一瓶牛欄山。
劉光福跟進來坐下，擰開酒瓶給兩個杯子倒滿，推了一杯過去：“春燕帶孩子回孃家了，去了幾天了，明天才回來秘書我也讓他們回去了。我也懶得做飯，就對付兩口。”他端起酒杯碰了碰劉光天的杯子，自個兒先抿了一口。
兩個人乾坐著喝了兩口酒。
“前年那一年，真是西合院的大悲一年，走得真多啊。”劉光天放下杯子，手指頭在杯沿上慢慢轉圈。
劉光福沒接話，低頭剝花生殼，一顆一顆碼在桌角。
劉海中走了之後沒幾個月，易中海也走了。
鄰居說易大爺早上沒出來遛彎，敲門沒人應，何雨柱撬門進去，看見人躺在床上，被角掖得好好的，手裡攥著一串佛珠。
後事是何雨柱一手操辦的。
易家沒近親，何雨柱就按院裡老人說的規矩，請了靈棚，守了三夜，入土時還在墳前磕了三個頭。
閻埠貴是年底走的，比易中海晚了不到兩個月。
走的時候身邊一個人都沒有，街道辦的人上門收衛生費才發現不對勁。
幾個孩子天南海北各處，趕回來的時候人己經涼透了。
靈堂也是設了三天，除了老街坊，到場的家屬寥寥。
“當年這院子多熱鬧。”劉光天端起酒杯又喝了一口，酒勁頂上來，眼眶有點發熱，那時候嫌他們煩，天天吵來吵去的。現在人走了，感覺吧人間煙火也帶走了。“
劉光福把剝好的花生米攏了攏，推到他哥跟前，悶聲說了一句：”人這一輩子，到底圖什麼呢。佔地一千六百平的那麼大的一個西合院，現在就只有西家了，我們劉家，隔壁許大茂一家，中院何家，賈家，其他的房子都被我們西家買走了，以前二十幾家，現在就剩下我們西家還留在這兒，有種曲終人散的感覺。“
劉光天沒接話。
兄弟倆就那麼面對面坐著，爐膛裡的火噼啪響了一聲，橘紅色的光映在兩個人臉上。
。地雪的過踩人沒片一像得靜安，很得靜安裡子院
