二零三六年的秋天來得特別晚。
門口那幾棵老銀杏樹，往年九月就開始黃了，今年拖到十月中旬，葉子才稀稀拉拉地變顏色。風一吹，金黃的葉片打著旋兒往下掉，落在草坪上，落在石板路上，落在警衛戰士的肩章上。
劉光奇坐在輪椅上，蓋著一條深灰色的毛毯，看著窗外的銀杏樹發呆。
他己經看了一整個下午了。
何雨水端著藥從廚房出來，看見他還是那個姿勢，一動不動地對著窗戶，心裡頭嘆了口氣。
她走過去，把藥放在茶几上，彎腰幫他掖了掖膝蓋上的毛毯。
“看什麼呢，看了一下午。”
劉光奇沒回頭，聲音有點啞：“那棵樹，今年黃得晚。”
“氣候變了嘛。”何雨水在他旁邊的藤椅上坐下來，端起藥碗，用勺子攪了攪，“來，把藥喝了。”
劉光奇轉過頭來，看了她一眼。
老了。
何雨水也老了。
頭髮全白了，臉上的皺紋像是刀刻的一樣，一道一道的，深深地嵌在皮膚裡。
但她那雙眼睛還是亮的，跟年輕時候一樣，看他的時候帶著一股子倔勁兒。
“你說，我這輩子，還有很多事情都沒有幹完呢，怎麼就老了呢？”劉光奇忽然問。
何雨水愣了一下，然後把勺子遞到他嘴邊：“但你幹好幹過的事情更多。”
“是呀，我幹過的事情更多？”
“夠本了。”何雨水說，“來，張嘴。”
劉光奇張開嘴，把藥喝了。
苦的，但他己經喝了這麼多年，早就不覺得苦了。
他現在很少出門了。
九十西歲的人，身體再好也經不住歲月的打磨。
膝蓋不行了，走不了路，輪椅成了代步工具。耳朵也背了，別人說話得湊到他耳邊喊，他才聽得見。
唯一的安慰是腦子還清楚，幾十年前的事兒，記得比昨天發生的還清楚。
有時候他會想，自己這輩子，到底還有多少目標沒有完成。
十一輩子的記憶，像是一條河，偶爾有一些片段從他腦子裡流過。
那些他曾經經歷過的時代，那些他曾經見過的人，那些他曾經做過的事，全都混在一起，分不清哪些是真的，哪些是夢。
他記得1960年深秋，他醒過來的時候，陽光透過樹葉的縫隙灑在他臉上，暖洋洋的。那時候他才十八歲。
。醒清的奇出卻子腦但，紙圖畫下燈在他，上晚的良改爐個那得記他
。樣一裡子腦在刻是像都，度角個一每，寸尺個一每，改麼怎道知他
。淌下往壑的上臉著順淚眼，水清捧一著捧，上地在跪農老的社公淀海，景場的天那功機水搖手得記他
。水的清麼這過見沒子輩這，說農老那
。吸呼了住屏都人有所裡室驗實，的嗡嗡音聲的來起轉機電，間瞬那電通機電刷無得記他
。味滋麼什是出不說頭裡心，跳字數的上盤表儀著看，前檯制控在站他
。幹續繼了醒，兒會一眯上子桌在趴就了困，夜三天三是就干一候時有，遍一又遍一了算料資，張一又張一了畫紙圖
。年五十的當值最子輩這他是也，年五十的苦最子輩這他是，年五十那
。上他在照好正，推了推間中廳客往椅的他把水雨何”？呢麼什想“
。說奇劉”。事的前以想“
