那天是個尋常的午後。
十月的上海，天藍得跟洗過似的。蔣家花園的草坪上落了一層黃葉，園丁沒掃，因為蔣鵬飛說留著好看。陽光照在上面，金燦燦的。
鎖鎖推著輪椅帶他轉了一圈。他今天精神不錯，指了指游泳池，“以前安安小時候，你帶他游泳，他怕水，哭得跟殺豬似的”。
鎖鎖笑了，“你還有臉說，你在旁邊看著也不幫忙”。
他說“男孩子嘛，怕水怎麼行”。她瞪他一眼，他笑了。
轉了一圈，她把輪椅推到那棵老桂花樹下面。桂花開得正好，香氣濃得有點衝，但好聞。她給他倒了杯茶，他端著喝了一口，燙了嘴，嘶了一聲。“慢點喝，又沒人跟你搶。”他笑了笑，把茶杯放下。
然後他拿起旁邊那本書，翻開。是一本生物醫學的老教材，翻了很多遍了，書頁泛黃，邊角捲起來。他翻到某一頁，看了幾行，眼睛就眯起來了。
鎖鎖坐在旁邊，拿手機看新聞。安安發訊息說週末回來吃飯，問她要不要帶什麼東西。她回“帶點水果，你爸愛吃車釐子”。安安說“好”。她把手機放下，轉過頭看他。
他睡著了。
書還攤在手裡，手指夾著那一頁，沒鬆開。老花鏡滑到鼻尖上，嘴巴微微張著，呼吸很輕很慢。陽光透過桂花樹葉落在他臉上，一晃一晃的。
鎖鎖看著他，沒叫他。她把毯子往上拉了拉，蓋住他肩膀。桂花樹上偶爾掉幾朵小花下來，落在書頁上，落在他手背上。她沒去撿。
不知道過了多久，可能十幾分鍾，可能半小時。她忽然覺得有點不對——他的呼吸太輕了，輕得幾乎聽不見。
她叫了他一聲。“老蔣。”
沒應。
又叫了一聲。“老蔣。”
還是沒應。
她站起來，彎腰湊近他的臉。他的眼睛閉著，嘴角帶著一點笑，跟平時睡著了沒什麼兩樣。但她知道不一樣。
她伸手摸了摸他的臉。涼的。不是那種冰涼的涼，是那種像秋天的樹葉，風一吹就掉了，掉在地上的時候己經沒什麼溫度了。
她沒哭。她站在那兒，手放在他臉上，站了很久。然後她慢慢蹲下來，把頭靠在他膝蓋上。桂花還在往下掉，落在她頭髮上，落在他手上，落在攤開的書頁上。
她蹲在那兒，聽見遠處有鳥叫，有風吹過樹葉的沙沙聲。這些聲音混在一起，反而顯得花園裡特別安靜。
南孫接到電話的時候正在開會。手機螢幕亮了——“鎖鎖”。她掛了。過了幾秒又亮了，還是鎖鎖。她又掛了。第三次亮的時候，她忽然覺得不對。鎖鎖不會連著打三個電話，除非——
她站起來，椅子往後推了一下，吱呀一聲。會議室裡的人都看她。她沒解釋，拿起手機走出去。
“南孫，你爸走了。”鎖鎖的聲音很平，平得像一潭死水。“在花園裡，睡著了，沒受罪。”
南孫站在走廊裡，攥著手機，沒說話。走廊盡頭有一扇窗戶，陽光照進來，落在地板上，亮晃晃的。她盯著那一片光，盯了很久。
“我過來。”
掛了電話，她站在那兒沒動。旁邊有人經過叫她“蔣總”，她沒聽見。那人又叫了一聲，她才回過神來，往電梯走。
電梯裡就她一個人。門關上，她靠著牆，閉上眼睛。腦子裡翻來覆去的，全是鎖鎖那句話——“沒受罪就好。”
到蔣家花園的時候，鎖鎖還坐在桂花樹下面，頭靠著蔣鵬飛的膝蓋。安安站在旁邊，手插在褲兜裡，眼眶紅紅的。看見南孫進來，叫了聲“姐”，聲音啞得厲害。
。爸著看頭低，去過走。應沒孫南
。上尖鼻到鏡花老，書本那著攥還裡手，兒那在坐他
。上蓋膝在放，上合，來出裡手他從書本那把後然。面上書在放，好疊，來下摘鏡眼把手
。久很了站
