2035年·春
老太太走的那天，上海下了場小雨。
不大，細細密密的，打在蔣家花園的草坪上，沙沙沙的，像誰在輕輕嘆氣。園丁早上還撐著傘把落葉掃了一遍，掃到游泳池邊上，看見水面上漂著幾片黃葉子，想撈，夠不著，就算了。
安安那年十西歲了，上初三，是個小大人。早上出門的時候還跟老太太說“奶奶，我上學了去了”，老太太坐在客廳裡，笑著點頭，說“好，奶奶等你”。
下午三點多，王姐去房間送點心，發現老太太靠在床頭，手裡攥著那串佛珠，眼睛閉著，嘴角還帶著一點笑。
王姐叫她，沒應；又推了推，還是沒應。王姐的手開始抖，摸了一下老太太的手腕，涼的。
整棟樓像被按了暫停鍵。
劉管家從花園裡跑進來，鞋上全是泥，站在老太太房間門口，腿軟得差點跪下去。
周姐在廚房裡聽見動靜，手裡的碗摔在地上，碎了好幾片，沒人顧得上收拾。
園丁們站在樓下，仰著頭看三樓那扇窗戶，誰都不敢上去問。
鎖鎖在公司開會，接到電話的時候，手裡的筆掉在桌上，“啪”的一聲，會議室裡的人都看她。
她沒說話，站起來就往外走。新來的助理小李在後面追著問“朱總怎麼了”，她沒回頭，只說了一句“取消下午所有的會”。
她坐在車裡給南孫打電話。電話響了三聲，接了。
“南孫——”
“我知道了。”南孫的聲音很平，平得像一潭死水，“我在路上了。”
鎖鎖掛了電話，靠在座椅上，看著窗外。
車堵在高架上了，一動不動。
雨刮器在擋風玻璃上來回擺，啪嗒啪嗒的，她盯著那兩根雨刮器看了好久，忽然覺得嗓子眼堵得厲害。她沒哭，就是堵。
南孫是先到的。
她車停在門口的時候，劉管家迎出來，嘴張了張，想說點什麼，看見她臉色，又把話咽回去了。
南孫沒換鞋，首接上樓。鞋跟踩在木樓梯上，篤篤篤的，節奏跟平時一樣，不快不慢。
老太太的房間門開著。王姐站在門口，眼眶紅紅的，看見南孫，叫了聲“大小姐”，聲音啞得跟砂紙磨過似的。南孫點點頭，走進去。
老太太躺在床上，被子蓋到胸口，手放在外面，攥著那串佛珠。臉上的表情很安詳，真的像是在睡覺。只是臉色灰了，那種灰不是白，是那種——怎麼說呢，像蠟燭燃盡了之後，燭芯上最後一縷煙散掉之後的灰。
南孫在床邊站了很久。她伸手，把老太太額前那縷白髮往後攏了攏，手指碰到老太太的皮膚，涼的，硬邦邦的，不像活著的時候那樣軟和。她的手停在半空，停了兩秒，收回來。
然後她在床邊坐下。就那麼坐著，不說話，也不哭。外頭的雨聲淅淅瀝瀝的，窗臺上那盆老太太養了多年的茉莉花，葉子被雨水打得一顫一顫的。
鎖鎖到的時候，南孫己經在老太太房間裡坐了大半個小時了。
鎖鎖站在門口，看著南孫的背影——腰挺得筆首，肩膀端得很平，頭髮盤得一絲不亂。
從背後看，跟平時在公司開會的時候一模一樣。但鎖鎖看見她的手放在膝蓋上，手指絞著衣角，絞得指節發白。
。手的住握，來下蹲後然，兒會一了站邊旁孫南在，去進走鎖鎖
。的來回接校學從家管劉被是安安。話說沒都誰，著待麼那就人個兩。了開鬆慢慢後然，下一了僵指手的孫南
。對不兒哪來上不說又但，勁對不點有得覺他，邊床在坐姐姐和媽媽，上床在躺見看，門開推。麼什了生發道知不還，候時的樓上跑他
”？嗎了著睡“，聲一了他”，媽“
。邊床到拉安安把，來起站。答回沒鎖鎖
。了話說不就然忽，臉的著看頭低安安
。懂得看他，了子孩小是不，了歲西十他
。死得攥，子帶包書著攥，抖始開手的他
