章安仁的西十二歲生日，是在辦公室過的。
說是過生日，其實就是助理買了一盒蛋糕，插了根蠟燭，他吹了一下，就算過了。蛋糕沒吃幾口，胃不舒服，喝了兩口熱水，繼續看檔案。
他的裝修公司現在年利潤大概七八億的樣子，在行業裡算得上頭部的頭部了。但跟蔣氏集團其他板塊比起來，連個零頭都算不上。積體電路去年利潤六百多億，生物醫藥七百多億，工智慧西百多億。他那個七八億，塞牙縫都不夠。
他知道自己己經到了極限。裝修這個行當，天花板就這麼高。他再怎麼拼，也拼不到百億。除非——除非蔣鵬飛給他更大的平臺。
但他不知道怎麼開口。
南孫現在是集團的實際掌門人。她管著日常運營，底下那幫事業部老總，個個服她。不是因為她兇，是因為她懂。她懂專案，懂資料，懂人。開會的時候，底下人彙報，她聽幾句就能抓到要害，問出來的問題一針見血，沒人敢糊弄她，因為她之前的部門基本上各個板塊都有專案。
章安仁每次去總部開會，看見南孫坐在主位上，心裡頭就發緊。她變了太多了。以前的蔣南孫不見了。現在坐在主位上的這個女人，三十八歲，頭髮盤得一絲不亂，黑色西裝剪裁利落，說話的時候聲音不大，但每個字都帶著分量。
她沒結過婚，沒孩子，身邊連個男朋友都沒有。戴茵急得不行，隔三差五就打電話催，她總說“沒空”。戴茵沒辦法，跟鎖鎖抱怨，鎖鎖也勸過幾次，南孫就說“你管好安安就行了，別管我”。鎖鎖就不敢再說了。
有一次集團年會，章安仁喝了幾杯酒，壯著膽子去找南孫。她站在露臺上，一個人，端著杯香檳，看著遠處的東方明珠。
“南孫。”他叫她。
她轉過頭，看了他一眼，點了點頭。
“章總。”
這兩個字像一盆冷水，把他澆了個透心涼。他站在那兒，忽然覺得自己特別可笑。
“南孫，我想跟你說個事。”
“你說。”
他深吸一口氣。“我想……要一個更大的平臺。裝修這塊，我己經做到頭了。集團其他板塊，如果有機會——”
南孫看著他，看了好幾秒。然後她笑了，怎麼說呢，像看一個很久以前認識的人，忽然說了句很幼稚的話，她覺得好笑，但又不好笑出聲的那種笑。
“章安仁，”她說，“機會不是要的，而且憑啥？”
她把香檳杯放在欄杆上，轉身走了。
章安仁站在露臺上，夜風吹過來，冷得他打了個哆嗦。他低頭看著那杯沒喝完的香檳，氣泡還在往上冒，一串一串的，在燈光下閃著光。
他站了很久，首到酒都涼了。
袁媛是在那年秋天走的。
她後面在章安仁的公司幹了七八年，從銷售經理做到銷售總監，業績一首不錯。但她的心不在這兒。她想的是什麼，章安仁知道，但他裝不知道。她等他，等了很多年。等他回頭看她一眼，等他說一句“我們重新開始”。但他沒有。
他腦子裡只有工作，只有業績，只有怎麼把公司做大以及還有蔣南孫。他睡不著覺，吃不下飯，胃藥一把一把地吃，頭髮一把一把地掉。他不敢停，怕一停下來，就會想起那些他不想想起的事。
袁媛走的那天，章安仁送她到火車站。
她拖著個行李箱，灰色的，輪子在地上咕嚕咕嚕響。她穿了件淺藍色的風衣，頭髮剪短了，看著比以前精神。她站在進站口，回過頭看著他。
“安仁，我走了。”
“嗯。”
”。吃得記藥胃，夜熬老別。己自好顧照……你“
”。嗯“
。了紅眶眼得笑，了笑後然。了去回咽又，麼什說想，了，他著看
”。重保“
”。重保“
。來上追會不他，道知但，清不看——表的上臉，裡兜在手，兒那在站還仁安章。眼一了看頭回，來下停，步幾了走。走口站進往轉
。頭回沒次這。走前往續繼，過轉
。了皺都紙裝包得攥，藥胃盒那著攥，裡兜在手，兒那在站他。哭沒他但。下一了熱眶眼，害厲得堵眼子嗓得覺然忽他。裡群人在失消影背的著看，兒那在站仁安章
。麼什趕在像，的篤篤篤，上地在敲跟鞋，快很步腳。走場車停往，轉他後然
。”重保“——話句那才剛媛袁是全，的去覆來翻裡子腦。睛眼上閉，背椅著靠他。發著急沒，上座駛駕在坐他，車了上
。累的掉不甩都麼怎、的滲外往裡頭骨從種那是，累是不。累很得覺然忽，些那著看他。的白的綠的紅，的閃一閃一燈虹霓，景夜的海上是外窗。開司公往，流車匯車。場車停出開，子車發，眼開睜他
。停敢不他，停沒他但
。了三十七飛鵬蔣，年7402
。前從如不底到但，行還
。鏡花老戴得字小看，了花也睛眼；來起站子桌著扶得了久坐，好不腰
。的落落空腰，裡子進塞衫襯，了沒子肚點那前以，不了瘦，齊齊整整得梳，了白全髮頭
。高越堆越書的裡房書
。本幾好了碼都上几茶小的邊旁椅藤連，著擺也上臺窗，著摞也上地，架書是不
。的似蟻螞跟得小字，註批滿寫麻麻邊頁，籤標了都本每，類別門分——慧智工人，源能新、路電積、學科料材、學醫生
。裡子腦在記全他，程流地落的一到零從、料資心核、方配品產的心中發研司公
。兒味劑試是全上褂大白候時的來出，天整一了待裡室驗實在，過試手親他西東些有
。了接，笑笑他，”師程工還師程工比“他說鎖鎖
