楊桃那天值的是晚班。
下午五點半，她到崗，換了制服，檢查了一遍前臺的檔案和預訂系統。今晚有個重要的政商活動，區政府和一傢什麼集團簽了協議，要辦答謝晚宴。酒店很重視，總經理下午親自來看了兩遍宴會廳的佈置，連桌花的角度都讓人調了三次。
她翻了翻預訂單，看到活動名稱是“朝陽區·明威集團合作交流答謝晚宴”。明威集團，她沒聽說過。最近北京冒出來的新公司太多，金融危機之後倒了一批，又起來一批，跟韭菜似的，一茬一茬的。
她把單子放下，開始處理日常事務。退房、入住、問詢、投訴——酒店大堂的工作永遠瑣碎而重複，她做了好幾年，早就輕車熟路。
六點不到，酒店門口忽然安靜了下來。
大堂裡本來有七八個客人在辦手續，兩個旅行團在集合，還有個老外在打電話——所有的聲音，在一瞬間全停了。
楊桃抬起頭。
酒店旋轉門外停著一輛黑色的邁巴赫。
那車太長了，長到不像是該停在酒店正門的，像是該停在某個宮殿門口。車頭那個三叉星立標在燈光下反著光，冷冰冰的，帶著一種“我不是你能碰的東西”的氣質。門童小李站在車門前，愣了兩秒才小跑著上前開門——楊桃知道小李，那孩子平時手腳麻利得很，今天是真被鎮住了。
車門開了。
一個男人從後座下來。
深灰色西裝，裁剪得一絲不苟，肩線利落得像用刀裁出來的。他沒有像一般人那樣彎腰從車裡鑽出來，而是很自然地邁出腿，整個人幾乎沒怎麼動就站在了地上。那種從容，不是練出來的，是習慣了——習慣了有人開門，習慣了被等，習慣了所有人的目光都落在他身上。
他整了整袖口。動作很輕，很快，像是下意識的。袖口底下露出一截白襯衫和一枚袖釦，光線一晃，反了一下。
他沒有看兩邊，徑首往酒店裡走。
身後是十幾輛黑色奧迪，齊刷刷排成一列。不是隨便停的，是每一輛的車頭都對齊了同一根線，間距一模一樣，像尺子量過。車門次第開啟，下來的人一個接一個，西裝革履，步履匆匆。沒有人說話，沒有人打電話，沒有人東張西望。腳步聲在大理石地板上整齊地響著，像一支訓練了多少年的隊伍。
楊桃認出了其中幾個面孔。走在最前面那個是朝陽區分管招商的副區長，她見過，去年區裡在酒店開過會。副區長旁邊那個是招商局的劉主任，來過好幾次，每次都要跟前臺寒暄幾句。但現在，這兩個人走在那群人的側面，步速比平時快了一倍.
走在最前面的那個男人，才是中心。
楊桃看見他的臉的時候，手指僵住了。
那張臉，她做夢都不會忘。
李威。
眉眼，鼻子，嘴唇的弧度，下巴的線條，甚至是走路時微微偏左的習慣——一模一樣。她曾經看著那張臉說過“我愛你”，也曾經看著那張臉在夢裡哭醒過。
她站在前臺側面，手裡握著一份入住登記單。那張紙是普通的A4紙，酒店的文印室列印的，但現在被她攥得邊角都捲起來了。她的指節泛白，指甲嵌進紙裡，能感覺到紙張的纖維在指腹下一點點斷裂。
她的第一反應是看錯了。
不可能。怎麼可能？李威怎麼可能出現在這種地方？那個騙了她西十萬、刷爆她信用卡、消失兩年多連條簡訊都不回的混蛋，怎麼可能開著邁巴赫、帶著幾十號人、被區政府的人簇擁著走進她工作的酒店？
但她的眼睛不騙她。
那張臉，她太熟了。
只是不一樣了。
兩年前的李威，穿著打扮還算體面，但那種體面感覺有些像是裝出來的。
。定篤一著都下上渾，人個這在現
。據證是就，裡那在站他。信相人何任要需不至甚，麼什釋解要需不，麼什明證要需不——的有會才人的上頂山在站正真有隻是，定篤種那。的裡子骨是。的裝是不
。秒十二概大了走，央中堂大到門轉旋從，人個多十西
。秒十二
。紀世個一了過像得覺桃楊
.頭話了停就刻立長區副但，度幅的度三兩有只概大，小很作的頭點個那。頭下一了點後然，句一了聽頭側微微他著看，麼什著說邊旁他在長區副著看，人的後他著看，來進走他著看
。堂大進，門轉旋過走遠明趙
。域區臺前過掃目的他
