趙明遠是被後背硌得生疼給弄醒的。
硬邦邦的木板床，連層像樣的褥子都沒鋪。肩胛骨擱在上頭，酸得發麻。
月光從破窗簾的縫裡擠進來，在地上拉出一道細長的白線。
滿屋子黴味，混著舊木頭受潮以後那股說不上來的氣息，悶得人難受。
他猛地睜開眼。
腦子還糊著。下一瞬，鋪天蓋地的記憶湧進來了。
十一輩子，十一個完全不同的人生，十一段除了第一世起起起起沒有落的日子。
那些愛過沒有恨過、笑過沒有哭過的情緒，早褪了色，像被雨水泡爛的字紙，模糊成一團。
可刻進骨頭裡的東西不一樣。手藝、經驗、門道、技術，清清楚楚，跟昨天才學會似的。
他攥了攥拳頭。
粗糙，骨節大，帶著年輕人那股緊實的勁頭。
掌心有幾顆薄繭子，常年握筆磨出來的。
又穿越了。
居然來到了大名鼎鼎的禽滿西合院世界。
那個養活過某個免費的小眾靠小廣告受益的網文平臺爛番茄大半作者的世界。
裡面的人各個都是人才，說話還不好聽。
現在時間是在 1960 年。
吃不飽、穿不暖，可人人都憋著一股勁的年代。
穿越的是劉光奇，西合院二大爺的寶貝兒子，現在在北京一所機械中專的學生，正讀著書呢。
藉著月光，他慢慢掃了一圈宿舍。
頂多十平米，塞了西張上下鋪，擠六個男生。
床架子舊得晃，牆皮東掉一塊西掉一塊，牆角摞著幾個掉了漆的木箱子，裝各人家當。
空氣裡還飄著昨晚的窩頭味兒，混著汗味，說不上好聞，可就是這年頭才有的人間煙火氣。
原身的記憶，一點一點鋪展開來。
南鑼鼓巷 95 號大院，秦淮茹、賈張氏、易中海、劉海中、閻埠貴……一個個耳熟能詳名字，一張張熟悉臉，記憶裡，他們沒有別人寫的那麼誇張，只是各自揣著各自的小算盤，全擠在巴掌大的院子裡。精明的、自私的、嘴甜心苦的、老實巴交的，活脫脫一齣濃縮的人情江湖。
原身劉光奇在家裡，位置挺特殊。
渲染家裡困難。
打小他父母劉海中夫婦就偏他，偏得沒邊了。
。手沾他讓不來從活裡家，他給先裳新，他先的吃好
。邊一在晾媽爹被，罵捱苦吃年常，弟弟倆倒反
。氣口了嘆裡心奇劉
。原是的好得竟畢。心偏媽爹原責指格資沒他
。把一弟弟個兩那拉得總，會機有後往，子副這了佔然既可
。了亮矇矇就天，著想著想
。友室著吵怕，床了下腳輕手輕。去下躺再沒他
。來起撿本課的落散本幾那把，頭床到走，套外件了裹他，的颼颼涼還風的點五晨凌
。礎基工車、藝工屬金、傳齒、圖製械機
。材教業專械機的礎基最頭年這是全
。爛得翻原被，了捲也角邊，了黃發紙
。翻頁頁一，微點那外窗著就，前桌到坐他
。了上用全口當這，子底的下攢子輩一十
。的似鏡明跟裡眼他擱，構結、理原、式公的去繞來繞裡眼人別在些那
。清門得都節關輯邏的旯旮角犄連，了順捋就絡脈架骨的材教本整，遍一翻啦啦嘩
