何雨水在房間裡，手裡攥著一封信。
信裡只有一張紙，字不多，但何雨水還是很開心：
雨水：
上次你說想考大學，我幫你找了一些複習資料，隨信寄去。數學和物理的卷子各十套，你先做著，有不懂的就寫信來。
另：手帕我收到了。繡得很好。
光奇
1962年3月12日
她把這封信看了五遍。
第一遍看字，劉光奇的字很漂亮，像他這個人一樣，利落、不拖泥帶水。
第二遍看內容。數學卷子、物理卷子，他都記著。她只說了一次想考大學，他就記著了。
第三遍看那句“手帕我收到了”。她盯著這五個字看了很久，手指頭在“收到了”三個字上輕輕摩挲，像在觸控什麼。
第西遍看“繡得很好”。她低頭看了看自己的手指。
信封裡果然夾著三十套卷子，油印的，有幾處字跡被蹭花了。
卷子邊角上偶爾出現一兩行小字批註：“此題可用代入法”“注意定義域”“這個公式要背”。不是印刷的，是手寫的。他一題一題看過，在需要提醒的地方加了注。
何雨水把卷子整整齊齊摞好，壓在枕頭底下。然後坐到桌前，鋪開信紙，拿起筆。
“光奇哥”三個字寫上去，劃掉了。太親了。
“劉光奇同志”——又劃掉了。太遠了。
她盯著面前那張被劃得亂七八糟的紙，咬了咬嘴唇，重新抽了一張，寫下：
光奇哥：
卷子收到了，謝謝你。
我會好好做這些卷子的，不會讓你失望。
手帕蘭花針腳淺，不知君心似我心。
雨水
1962年3月15日
最後一句，是她咬牙寫的，寫完感覺好羞人，但還是放進去信封裡了。
又從枕頭底下抽出那張被劃掉的草稿，看了一遍，撕碎了丟進爐子裡。
火苗舔著紙邊，字跡在火光裡捲曲、發黑、化成灰。
她盯著那團火，忽然笑了一下。
。的不一，上牆在投子影的把燈檯，題做上桌在趴正妹妹見看，來回堂食從柱雨何，天幾了過又
”。過功用麼這你見沒前以？的似人個了變跟麼怎近最你，水雨“
”。學大考想我“
”！牛還奇比，了上考是要你，呢生學大過出沒還家咱！你供我！考！啊行“：了笑咧後然，下一了愣，上桌在擱盒飯把柱雨何
。下一了彎角但，頭抬沒水雨何
”。了信回他給還你，了西東寄你給他看我？事麼什有是不是……近最奇跟你“，音聲低，來下蹲柱雨何”，來回說話過不“
