順著寫下去，許奇循著蛛絲馬跡，終於拼出一個讓他渾身發冷的真相：沈祺，生活在三年前。
三年前。
那個會在彗星之夜消失的小鎮。
他要去救她。
哪怕時間對不上，哪怕所有人都會覺得他瘋了。
寫到這時的時候，十萬字出頭，他算了算，再有兩萬字就能收尾。
那段時間他連著熬了好幾個夜，眼睛下面黑了一片。
他媽看不下去了，敲門進來，手裡端著一碗熱乎的綠豆湯，放在他桌上。
”你天天晚上寫什麼呢？“他媽探頭往本子上瞄了一眼。
蘇家明條件反射地把本子合上。”作業。“
他媽也沒多問，嘆了口氣：”別寫太晚，早點睡，耽誤了長身體。“說著伸手給他掖了掖被角，雖然他人壓根沒在床上。
”知道了，媽。“
門關上。蘇家明又翻開了本子。
其實他想過要不要跟他媽說。
說自己在寫小說，說想投稿。
但他一想到他媽可能會用那種”你別瞎折騰了，好好唸書才是正事“的眼神看他，他就覺得沒意思。
算了。
等有了結果再說。
有了結果，說什麼都好說。
他的筆尖落回紙上，沙沙地，像秋天掃落葉。
信是什麼時候到的，蘇家明自己都不記得了。
那天是秋末的一個午後，具體哪天他也記不清，只記得那陣子風吹得緊，冷颼颼的，出門都得套外套了。
他放學回家，推開門，習慣性地把書包往沙發上一扔，正要換鞋，目光掃過門口的鞋櫃，那裡壓著一個牛皮紙信封。
牛皮紙的，西個角整整齊齊，邊角沒有摺痕，像是被人壓平過才放在那兒的。
信封上沒寫寄件人，但那個地址，那個收件欄裡印著的那行字，《科幻世界》編輯部，蘇家明一眼就認出來了。
下意識地往屋裡看了看。
客廳沒人，廚房裡有動靜，是他媽在做飯，鍋鏟碰鐵鍋的聲音叮叮噹噹的。
他媽沒跟他說有信，大概是隨手扔那兒自己都沒注意。
。來起拿封信把，腰彎明家蘇
。兒會小一了站，裡紙進掐甲指，信著他
。嗎了道知就不開拆，嘛幹著杵兒這在：句一己自了罵裡心在後然
。紙信的面裡出，口封開撕他
。印的章公的圓圓個一有還面下，字鉛行行一著打面上，折兩摺對，紙4A張一
“。好你：學同明家蘇”是頭開
。來出放敢才吸呼，字個兩“好你”到看明家蘇
。看下往著接他
。定決審終做再本全了看們我，來寄本全把能你希，分部頭開是只的來寄前目為因但。過審初，住得立也人，快明奏節、鮮新事故得覺，了過看都輯編位幾部輯編，了到收們我件稿的你：說是意大。字行八七就也算滿打滿，長不信
。本全寄速盼，多較論討部部輯編們我稿此，另：句一了補又，頓一鋒筆後最
。氣口一出撥深深，地悠悠慢後然，裡封信回放又，好疊紙信把，後之完讀他
。了地落，頭石塊那口在
