幾個月前！
千里之外的成都，也有一盞燈亮著。
成都人民南路，一棟灰撲撲的老樓，三樓掛著一塊白底黑字的牌子：《科幻世界》編輯部。
九十年代的編輯部，跟後來沒法比。
屋裡擺著七八張老式辦公桌，稿子摞得比城牆還高，上面壓著玻璃板，底下墊著各地讀者來信，邊角都磨黃了。
牆角一臺吊扇，冬天用不上，扇葉上落了灰。
窗臺上擱著搪瓷缸，缸底沉著厚厚一層茶葉，怎麼涮都涮不乾淨。
每天早上頭一件事，是分揀來稿。
樓下早點攤剛收攤，豆漿的味兒還混在空氣裡沒散，從窗戶縫鑽進來。
郵遞員把一麻袋信往地上一倒，嘩啦一聲，牛皮紙的、白信封的、拿作業本紙捲成筒的，滾了一地。
負責初審的編輯叫劉衛東，二十七歲，來編輯部兩年，乾的就是拆信的活兒。
他蹲在地上，一封一封撿起來看。
看多了，套路閉著眼都能猜：星際戰爭的，一堆；外星人入侵的，一堆；飛船失事、機器覺醒、基因變異，各歸各的筐。
這年頭來稿清一色是成年人寫的短篇硬科幻，開口不是“西元某某年，人類登上火星”，就是“地球遭遇危機，人類艦隊遠征”。
看得多了，劉衛東拆信快得驚人，基本掃兩頁開頭，心裡就有數了。
然後他拆到了那封。
信封是普通的牛皮紙，收件地址倒寫得工工整整，一筆一劃，一看就是學生寫字那股認真勁兒。
信很厚，抽出來是一沓稿紙，翻開來，字跡清秀，一行行排得又密又齊。
劉衛東沒當回事，隨手翻到第一頁，打算掃兩眼就歸類。
第一行寫著：“許奇睜開眼的時候，發現自己躺在另一個人的床上。”
他沒停。
他本來是站著看的，不知什麼時候坐下了。
辦公室裡的動靜他一個字都沒聽見，耳朵裡只剩紙頁翻動的聲響，一下一下，跟自己的心跳似的。
翻到許奇第一次在鏡子裡看見沈祺那張臉、當場掐了自己一把那段，他差點笑出聲，又硬憋了回去。
本來打算只看兩頁的，結果一頁一頁翻下去，翻到七八頁，他抬起頭，看了一眼窗外，又低下頭，從頭重新看了一遍開頭。
看到最後一張稿紙，他把那沓紙往桌上一拍，站起來，聲音都變了調：“都別忙了！過來看這個！”
辦公室裡的人抬起頭。
劉衛東平時是個悶葫蘆，難得這麼大動靜，幾個人湊過來，把稿子分了，你幾張我幾張地看。
。聲吭再沒就，行幾了看，鏡花老推了推周老，去過頁兩了塞說分由不陳小”。呢完看沒摞一還兒這我“：煩耐不初起周老
。鍋了炸就室公辦，著看著看
”？子日過著換孩小倆？啥是的寫這“
