信寄出去之後，編輯部這邊其實也沒閒著。
劉衛東每天上班頭一件事就是翻郵件，看有沒有那個縣城來的厚信封。
老周嘴上說不看好，可隔三差五也問一句“那作者的信來了沒”。
第二個月頭初，劉衛東正拆信，忽然摸到一個沉甸甸的牛皮紙信封，比上次厚出一大截。
他抱著信衝進辦公室，聲音都劈了：“來了！全本來了！”
一屋子人圍過來。
楊主編做主：“上午的稿子都先放一放，全都給我看稿。”他讓劉衛東把稿子按章節拆開，一人分幾章，看完輪換。原本堆成山的待審稿件，全部往後推。
接下來這半天，編輯部裡安靜得嚇人。
中午沒人張羅吃飯，食堂師傅端著盆上來問了兩回，見沒人搭理，又端著盆下去了。
成都的冬天陰冷陰冷的，屋裡沒暖氣，人人穿著厚棉襖，翻紙的聲音沙沙的，一下一下，跟蠶啃桑葉似的。
日光燈嗡嗡響，樓下偶爾傳來腳踏車鈴鐺聲，可屋裡沒人說話。
稿子裡那個世界，是2016年。
對九六年的人來說，這個年份是二十年後。
全自動的城市，滿街跑著沒有司機的車，每個人手裡的手機有智慧ai，還有雜誌裡面真人差不了多少的模擬機器人。
樓下超市沒人看店，顧客自己拿貨、自己掃碼、自己付錢，從頭到尾不用跟人打招呼。
這些玩意兒，九六年的人聽都沒聽過，可讀著讀著，竟覺得真有那麼一天。
有編輯忍不住小聲嘀咕了一句：“怎麼寫得跟親眼見過一樣，太詳細了，太有生活畫面了。”沒人接話，都低頭繼續看。
互換身體的日常，寫得啼笑皆非。
許奇頂著女孩子的皮囊去上學，被同桌追問“你是不是昨天吃壞肚子了”；
沈祺用男孩子的身體去上班，開會時差點按女生的習慣把會議記錄寫得整整齊齊。兩個人在對方的手機裡留紙條、鬥嘴，一個說“你敢用我的身體幹壞事，我就用你的身體去裸奔”，另一個回“你敢，我就把你所有的作業都寫成情書”。
從互相嫌棄到慢慢習慣，感情就那麼一點一點長出來，細水長流，看得人嘴角不自覺地往上翹。
看到互換忽然中斷那段，辦公室裡有編輯“咦”了一聲，下意識抬頭看了一眼同桌的人，又低下頭。
說斷就斷，沒一點徵兆。
一個人就那麼從另一個人的生活裡消失了。那種絕望寫得實打實的，隔著紙都能覺出來。
再往後，許奇循著蛛絲馬跡拼出真相：沈祺生活在一個三年前，而時的小鎮，會在彗星之夜被整個抹掉。
他要回去救她，時間對不上又怎樣，全世界當他瘋了又怎樣。
稿子寫到這兒，紙上的字都跟著急起來，一頁比一頁快，像是趕著去救人。
讀到結尾，辦公室裡徹底沒了聲音。
。窩沒天半，下放子稿把，完看輯編個幾好可，字行幾就，長不尾結的逢重別久個那
。了下擱筆把，餘多得覺又，頁兩了畫，號記畫上紙稿在邊看邊吳老的校審。來回翻又去過翻，天半停要頁一，慢最得看次這，東衛劉的快最稿翻時平
”……尾結這，我“：口開先最東衛劉
”？了完看都“：問，上合子稿把編主楊，陣一好了過。話接人沒
。著坐兒那在都，聲應人沒
”。畏可生後“：句了說然忽，睛眼了，來下摘鏡花老把周老
。來下鬆是算才氣口那，笑輕陣一裡室公辦
。來出找信稿投把東衛劉讓編主楊
：字行兩了寫只介簡者作
。生學一初中一縣某，歲三十，男，明家蘇
