流言這種東西，就跟水一樣，源頭只要漏一滴，後頭就能漫成河。
老郵遞員那句話不過是在郵局大院裡隨口嘀咕了一嗓子，可九六年的小縣城，誰跟誰都沾著點親帶點故，一個傳一個，一個學一個，不出一個禮拜，“本縣有人給《科幻世界》投稿”這事兒，半個縣城都知道了。
傳的版本也越來越離譜。
有人說是退休教師在寫，有人說是文化館那個掛職幹部乾的，還有人說得更玄乎，說那作者是個“藏在深閨”的大家。
蘇家明一開始沒當回事。
他又沒跟外人承認過，誰傳誰的。
可偏偏，查到他頭上這事兒，比他想象中來得要快。
那天是個禮拜天，蘇家明沒出門，窩在屋裡寫《月球》。
寫到男主角在月球基地外頭翻出那臺廢棄的探測器、發現裡面藏著三個克隆體的名字那段，正是要緊的時候，門忽然被推開了。
他媽探進半個身子：“家明，你小姨來了，出來打個招呼。”
蘇家明應了一聲，筆尖還在紙上劃拉。他媽又補了一句：“你小姨問起你那個……那個小說的事兒。”
筆尖頓住了。
蘇家明放下筆，出去的時候，客廳裡己經坐了兩三個女人。
他媽、小姨，還有個他不認得的女人，看著是他小姨帶來的手帕交，幾個人嗑著瓜子，茶缸子擱在茶几上，聊得正熱乎。
他小姨是那種話多的，一見他出來，眼睛當時就亮了：“喲，家明，長高了啊！來來來，過來讓姨瞅瞅。”
蘇家明走過去，在邊上站著叫了聲“小姨”。
他小姨拉著他坐下，湊近了壓低聲音，可那嗓門其實也沒多低：“我聽你媽說，你寫小說了？還給那個什麼《科幻世界》投了稿？真中了？”
蘇家明看了他媽一眼。
他媽正低頭嗑瓜子，看不出什麼表情，但耳根子有點發紅。
顯然，這訊息是她嘴上漏出去的。
“姨，就是投著玩的。”蘇家明說，“還沒影的事兒呢。”
“哎喲，還藏著掖著！”小姨一拍大腿，“你媽都跟我說了，說那個《你的名字》就是咱家明寫的！連載呢！稿費都下來了是不是？好幾千？”
他小姨嗓門一揚，客廳裡安靜了一瞬。
那個不認得的女人瓜子也不嗑了，抬頭朝他看了一眼，那眼神里帶著琢磨。
蘇家明心裡咯噔一下，知道壞了。
可他也沒法反駁，這時候他要是咬死說“不是”，那他媽的嘴就白張了，他爸他媽的謊也圓不上。
何況他媽剛才那一眼己經表明態度了，話己經當新鮮事說出去了，收不回來了。
他就那麼幹站著，聽他小姨又嘮了一通“咱老蘇家要出個大作家了”，末了才找了個藉口溜回屋。
。氣口一出長上門在靠他，上關門
。了完道知他
。來話句三出能都水口喝，斗的名了出是那，的人這姨小他。了遙之步一就，”秘的開公半“變”者作的著藏“從他，一這媽他
