縣城的書報攤就那麼幾個，主街一個，中學門口一個，老電影院旁邊一個。
往常這些攤子上的雜誌，一摞摞摞在臺子上，大半天翻出去幾本就算不錯。
可這期《科幻世界》不一樣。
蘇家明是放學路上撞見的。
那天下午最後一節自習課提前放了，他一齣校門，遠遠就看見中學門口那書報攤前頭圍了一圈人。
往常這個點，攤主老劉頭正翹著二郎腿坐在馬紮上打盹，蒲扇蓋著臉，鼾聲隔著半條街都能聽見。
今兒個倒好，他站在攤子後頭，手裡舉著一本《科幻世界》，正跟一個男人比劃。
“可不邪乎！”老劉頭嗓門大，隔著老遠都聽得見，“您瞅瞅，我進這雜誌進了多少年，頭回見這樣式兒的！昨兒才到的貨，三十本，今兒下午就剩五六本了！您說邪乎不邪乎？”
穿藍褂子的男人湊過去翻了兩頁：“這寫的啥？”
“您自個兒看，主推的好像是寫的是倆孩子身子換了！還有那個啥，二零一六年，滿街都是沒人開的汽車！”老劉頭說，“我還沒看完，光這開頭就把我勾住了，這書火得邪乎！”
“連載？那後面呢？”
“聽說是長篇小說，這期就節選，下期接著登！”
蘇家明站在人堆外頭，聽著這些話從耳朵裡過了一遍。
他沒往前湊，也沒吱聲，就那麼站在路牙子上，看著老劉頭手裡那本雜誌被人搶來搶去。
有個小姑娘掏了兩塊錢，把最後一本攥手裡，跟寶貝似的抱在懷裡走了。
蘇家明在路邊站了一會兒，轉身走了。
他沒上前，主要還是覺得沒意思。
要是湊上去說“那是我寫的”，人家要麼當他吹牛，要麼當他是神經病。
況且老劉頭那句“火得邪乎”，他己經聽見了，聽見就夠了。
他低著頭往家走，腳底下的落葉踩得咯吱響。。
他心裡那根弦，算是穩穩當當地鬆了一截。
可偏偏第二天，這根弦又給繃上了。
第二天中午吃完飯回教室，蘇家明路過教工宿舍那邊，正撞見兩個老師蹲在院牆根曬太陽。
一個是他數學老師周明德，另一個是語文組的劉老師，兩人正一邊嗑瓜子一邊閒扯。
“你聽說了沒？”劉老師嗑著瓜子，壓著嗓子說，“郵局那邊傳出來的，說咱縣有人給《科幻世界》投稿，還中了。”
“中了？投得啥？”
“就那個，可能是最近吵得熱乎的那個，《你的名字》，你閨女是不是天天抱著看？”
“可不是嘛，昨兒晚上躺被窩裡還在看，我尋思著這不耽誤睡覺嘛。等等，你這是說，那書是咱縣的人寫的？”
”。了開傳就這，咕嘀一裡院大局郵從頭趙老。“，部輯編》界世幻科《都是都的寫址地，稿過投兒孩小個有子陣那說，的來出記惦頭趙老局郵“：地秘秘神神，頭點了點師老劉
”？大多孩小那？縣咱“
”……來出不寫是怕人大般一，了平水有可西東的寫裡書那說聽，生學中個哪縣咱是就會不會說，去猜來猜兒夥家大正反。呢道知誰“
。了走前往地事其無若又，拍半了頓子步明家蘇
